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    No es medianoche. Tampoco está lloviendo. Con un cuchillo de curtidor, Lew Griffin abre este relato y, al mismo tiempo, comete un crimen que quedará sin resolver y sin explicaciones. Acaba de aceptar un nuevo caso. Otra desaparición en las entrañas de la humeante Nueva Orleans, un caso desesperado. Mientras su búsqueda lo lleva de la violencia de un callejón sin salida a otro, Griffin se enfrenta con la perspectiva de que su propia vida haya comenzado a mimar las de aquellos a quienes trata de encontrar en vano. ¿Está tan perdido como las frágiles identidades que trata de recuperar?
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    A Karyn

  


  
    «Para que la civilización no se hunda,


    perdida su gran batalla,


    haz callar al perro, ata la jaca


    en un puesto apartado;


    nuestro amo, César, está en la tienda


    con los mapas desplegados,


    la mirada ausente,


    la cabeza apoyada en la mano.


    Como el tejedor en la superficie de la corriente,


    su imaginación se mueve sobre el silencio.


    Que ardan las torres desmochadas


    y que los hombres recuerden aquel rostro.


    Muévete apenas si has de moverte


    en este lugar desolado.


    Una parte mujer, tres partes niña, cree


    que nadie la mira; sus pies


    se ejercitan en un zapateo de villano


    aprendido en las calles.


    Como el tejedor en la superficie de la corriente,


    su imaginación se mueve sobre el silencio.


    Para que las niñas, en su pubertad, encuentren


    el primer Adán de sus intenciones,


    cierra la puerta de la capilla del Papa,


    que aquellos niños no entren.


    En este andamio se apoya


    Miguel Ángel.


    Sin más ruidos que el de los ratones,


    su mano se mueve sin reposo.


    Como el tejedor en la superficie de la corriente,


    su imaginación se mueve sobre el silencio».


    WILLIAM BUTLER YEATS

  


  PRIMERA PARTE


  
    1964
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  —Hola Harry.


  Sus ojos enfermos evitaban la luz. Llevaba una chaqueta de pana encima de una camisa vaquera, unos pantalones claros de lona con amplios bolsillos en las rodillas y el trasero, las perneras demasiado largas y los dobladillos deshilachados. Tanto ese hombre como esa ropa habían conocido tiempos mejores. Harry siempre se había vestido bien, según decían; incluso usaban la palabra elegante. Pero ahora el caballo y su propio corazón errante habían acabado con él.


  —¿Cari?


  Su voz era un susurro enfisematoso. Aun así, el cigarrillo le colgaba en un extremo de la boca. Se balanceaba arriba y abajo cuando hablaba.


  —Tengo el dinero, macho. El trato de siempre, ¿vale? Como tú dijiste.


  Una tos estruendosa salió de lo más profundo de su pecho.


  —No te apresures, Harry. Tranquilo, lo que sobra es tiempo. Para el carro un poco, disfruta de la vida.


  Las luces del patio me iluminaban desde atrás y Harry entrecerró los ojos para ver mejor la sombra que se le acercaba. No es que le sirviera de mucho. Me podía confundir con el gobernador Earl Long.


  —Y además, primero quiero contarte un cuento. ¿Te gustan los cuentos, Harry?


  Detrás de nosotros, las torres petrolíferas extraían y descansaban, extraían y descansaban.


  —Calle Magazine. Las diez y cuarto, sábado por la noche, hace más o menos un mes. Una chica de Misisipi, Harry. Y una juerga. Y tú. ¿Te suena de algo todo esto?


  Sus ojos parpadearon en la oscuridad.


  —Llevo mucho tiempo buscándote, Harry. Me ha costado mucho dar contigo. Un hombre como tú, con tus necesidades, no debería ser tan difícil de encontrar.


  Se sacó el cigarrillo de los labios y lo tiró. La colilla se quedó allí como un ojo medio ciego. Salí de la contraluz y, cuando me vio, se sobresaltó por primera vez, se sobresaltó de verdad. Los viejos miedos nunca mueren.


  —Sólo es un cuento, claro. Los cuentos nos ayudan a seguir viviendo. Los cuentos no hacen daño a nadie, ¿verdad, Harry?


  Entonces le dejé ver el cuchillo que empuñaba, un cuchillo de curtidor.


  —El Coco Negro ha venido a por ti, Harry. El negrazo te va a rajar como hiciste con ella. No va a quedar nada para los cerdos ni los pollos, ni siquiera para una merienda de negros.


  Sus ojos se agitaron. Pensaba que había alguna escapatoria. Pero también temía que, como todo lo demás en su vida, se le escurriría entre los dedos.


  —Mira, macho, no sé quién eres, pero te equivocas. Escúchame bien, yo no tuve la culpa. Yo sólo arreglo cosas… las apaño como quien dice… es lo único que he hecho siempre. Fueron esos chalados, macho. Malditos melenudos y su furgo alemana. Ellos se cargaron a la chica.


  La parrafada era confusa, como debió de serlo el mundo en el momento de la creación: erupciones intermitentes, inconexas y, por debajo, cada elemento fundiéndose en un todo.


  Levanté el cuchillo y la curvada hoja despidió un destello de luz.


  —Ya, lo sé, Harry. Chalados adictos al jaco y al chute pasando el mono, chalados enganchados a las anfetas y la priva y el caballo y la euforia de los doscientos dólares que habían mangado rompiendo la hucha de papá y mamá. Pero ¿quién les consiguió la mercancía, Harry? ¿Quién la entregó y dio comienzo a la juerga? ¿Qué parte del botín se gastaron en eso? ¿Y de quién fue la idea de llevar a la chica?


  El miedo le encendió los ojos como una antorcha. Alrededor, las torres petroleras suspiraban: los últimos suspiros de unas viejas cansadas.


  Se volvió para echar a correr pero el miedo le enredó las piernas. Se cayó. Dejé que se arrastrara unos metros. Sollozaba. Se ahogaba.


  —Ni siquiera sabías su nombre, Harry.


  Me acerqué lentamente por detrás, le metí un pie por debajo del cuerpo y le di la vuelta como un fardo. Le rodaban los ojos. Dejé que me mirara a la cara cuanto quisiera, que viera todas las cosas que allí se reflejaban.


  —Dime que este cuento de hadas te ha dado sueño, Harry.


  La sangre le brotó de la garganta y empapó la camisa vaquera, la pana y el suelo. Ya no quedaba luz tras esos ojos. No había luz en ninguna parte.


  Le registré los bolsillos y cogí el dinero… para la chica. Luego me agaché y lo abrí en canal.


  —Esto va por Angie —dije.


  Detrás de nosotros, las torres de extracción absorbieron cualquier panegírico.
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  Como llevaba tres días sin pasar por el apartamento y cuatro por la oficina, tenía un gran dilema. Al final, al recorrer St. Charles, decidí que la oficina quedaba más cerca, qué coño. Di la vuelta a la manzana varias veces. No encontraba dónde aparcar. Acabé dejando el Caddy en una zona para coches averiados y levanté el capó. Una excusa débil, pero a lo mejor colaba. Ya había colado en otras ocasiones.


  La panadería no daba abasto pero unos pisos más arriba no había un alma, como si todos se hubieran mudado. Era algo raro a las dos y cuarto de la tarde. Luego caí en la cuenta de que era el Día del Trabajo. Quizá tuviese que trabajar un poco para celebrarlo.


  Me detuve frente a la puerta que rezaba «Lewis Griffin, In estigaciones» (la uve había huido hacía uno o dos años; la mayoría de los días, la envidiaba) y saqué la llave. Había un montón de notas pegadas en la puerta (tenía un acuerdo informal con la panadería para que me cogieran los recados). Las arranqué, giré la llave y entré. El suelo estaba cubierto de sobres que habían colado por la ranura. Los recogí y los eché sobre la mesa del despacho junto con los mensajes.


  Había un vaso medio lleno de bourbon y una botella casi vacía en la mesa. Una mosca flotaba en el vaso. Me paré a pensar, pesqué la mosca con un abrecartas, bebí y vacié la botella. Luego me senté a examinar el papelorio.


  La mayoría era sólo eso. Circulares, avisos para la renovación de suscripciones, panfletos religiosos. Había tres cartas del banco advirtiéndome que tenía un descubierto y me rogaban que pasara lo antes posible a ver al señor Whitney. También había un telegrama. Lo sostuve en el aire y le di vueltas y más vueltas. Nunca me han gustado los imprevistos.


  Al final, lo abrí. Se veía el típico batiburrillo de números y letras que no significaban nada. Debajo, aparecía el mensaje:


  
    PADRE GRAVEMENTE ENFERMO STOP PIDE POR TI STOP BAPTIST MEMORIAL MEMPHIS STOP LLÁMANOS STOP BESOS MADRE.

  


  Me quedé mirando el papel amarillo allí sentado. Debieron de transcurrir diez minutos. El viejo y yo nunca habíamos congeniado, o al menos desde hacía tiempo, pero ahora pedía por mí. ¿O era sólo algo que mamá se había sacado de la manga? ¿Y, vamos a ver, qué coño pasaba? No podía imaginar más que un tren o un obús derrumbando a Goliat.


  Me levanté y fui a la ventana con el bourbon. Lo vacié de un trago y dejé el vaso en el alféizar. En la calle una pandilla parecía jugar a policías y ladrones. Los ladrones ganaban.


  Volví a la mesa y marqué el número de LaVerne. No esperaba encontrarla a aquella hora, pero se puso a la tercera llamada.


  —¿Lew? Mira, tío, llevo toda la semana tratando de localizarte. Tu madre me llama dos o tres veces al día. He dejado recados por toda la ciudad.


  —Ya, lo sé, corazón. Lo siento. Estuve fuera por trabajo.


  —Pero si siempre me avisas.


  —Yo mismo no lo supe hasta el último minuto —dije y miré con anhelo la botella vacía en la mesa (bonita palabra, anhelo) y me pregunté si estaría abierta la tienda de enfrente. No me había fijado—. Pero ahora estoy de vuelta y tengo ganas de verte.


  —¿Qué pasa, Lew? ¿Algo malo?


  —¿Mamá no te lo dijo?


  —Ni siquiera me habría dicho quién era si no hubiera necesitado algo de mí.


  —Mi padre está mal. No sé, un ataque al corazón, un derrame cerebral, tal vez un accidente, algo, en todo caso. «Gravemente enfermo», dice su mensaje.


  —Lew. Debes ir. En el próximo avión.


  —¿Y qué uso en vez de dinero?


  Silencio.


  —Yo tengo dinero.


  —Como dice el viejo: gracias, pero no, gracias.


  Otro silencio.


  —Un día ese orgullo tuyo te matará, Lew. El orgullo o la rabia, no sé cuál de los dos acabará contigo primero. Pero mira, lo podemos dejar en préstamo, ¿te parece?


  —Olvídalo, Verne. Además, estoy en pleno caso. —Empezaba a preguntarme por qué se me había ocurrido llamarla. ¿Pero a quién más tenía?—. Llamaré esta noche para saber qué está sucediendo. Mañana te digo algo. No te pierdas.


  —Y tú tampoco, Lew. Sabes dónde encontrarme. Hasta luego.


  —Sí, hasta luego.


  Colgué y miré de nuevo la botella vacía. A lo mejor el Joe’s era el lugar ideal para mí esa noche. Miré el reloj. A lo mejor, las ocho o las nueve era el momento ideal para llamar. A lo mejor ya sabían algo a esas alturas. A lo mejor ya sabían algo ahora mismo.


  Tiré las cartas del banco a la papelera y fui hacia la puerta.


  Cuando salí a la calle, el coche no estaba.
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  Después de pagar la multa en el depósito junto al río (cuarenta y siete dólares con cincuenta; exigían el pago a toca teja pero logré colarles un cheque sin fondos; también me obligaron a fijar la nueva matrícula de 1964 que llevaba en el asiento trasero antes de abandonar el aparcamiento), me dirigí a Joe’s.


  Está a poca distancia de Decatur, pero no se encuentra si no se sabe dónde buscar. Las camareras son todas furcias. Emigraron de bar en bar por todo el centro de la ciudad hasta que llegaron a Joe’s y se instalaron allí, como los viejos que se retiran a Florida.


  Me senté a la barra y Betty me trajo un bourbon doble. Me quedé allí sentado fumando y vaciando una copa tras otra. El cenicero estaba lleno y la botella de la que servía Betty disminuía a gran velocidad cuando Joe entró. Quería saber qué posibilidades había para los Saints de Nueva Orleans. Se lo dije. Replicó que no era verdad.


  Varias putas entraron, me echaron un vistazo y fueron a lo suyo. Betty me contó los últimos problemas que había tenido para lograr ver a sus hijos.


  —¿Y qué más? —le pregunté en algún momento.


  —Trato de no meterme en líos, pero la gente no me deja —contestó.


  Suele ser así, pensé.


  A las nueve, me dirigí al rincón donde estaba el teléfono, puse una conferencia al Baptist Memorial de Memphis pidiendo por la señora de Arthur Griffin y la cargué a la oficina. Me sortearon varias operadoras hasta que por fin se puso un hombre que dijo:


  —Cuidados Intensivos, quinta planta.


  —La señora de Arthur Griffin —indicó la operadora.


  —Un momento. Debe de estar con su marido; voy a comprobarlo.


  El teléfono se quedó silencioso unos minutos. Los miré pasar como quien cuenta ovejas en el reloj que había encima de la barra de Joe. Al final, se oyó una voz.


  —¿Lewis? Lewis, ¿eres tú?


  —Adelante —dijo la operadora.


  —Mamá. Oye, ¿qué está pasando?


  —Es grave, Lewis. ¿Dónde estabas? Llevo toda la santa semana tratando de dar contigo. La cosa está mal. Un ataque al corazón, Lewis. Tuvo un ataque al corazón. Muy grave, dicen los médicos. Espera, déjame que te lo diga como Dios manda. —Probablemente lo leía en un trozo de papel—. Un infarto de miocardio.


  De alguna manera, ya lo sabía.


  —¿Cómo lo lleva?


  —Como puede, Lewis, como puede. Dicen que la crisis viene a los tres días. Si pasa esos tres días, aumentan las posibilidades de salvarse.


  La conexión era mala. Podía oír interferencias de otras voces distantes.


  —Mamá, escucha, ¿hay algo que pueda hacer yo? ¿Algo que valga la pena?


  —No hace más que pedir por ti, Lewis. Quiere ver a su único hijo. Lewis, lo sabe. Sabe que se está muriendo. Quiere verte.


  Betty me hizo señas desde la barra para saber si me apetecía otra copa. Asentí con la cabeza.


  —No puedo ir, mamá. Ahora no. Estoy en pleno caso. Pero si hay algo que pueda hacer, algo que sirva para algo…


  Dejé el resto en el aire. Por supuesto, no había nada que pudiera hacer. Tenía la sensación de que no había nada que nadie pudiera hacer. A lo lejos, en la línea, oí que alguien decía: «Bueno, qué, Harold, ¿cuándo vas a volver a casa?».


  Betty me trajo la copa. Tomé un largo trago que me bajó por la garganta como si fuera un cepillo de púas.


  —Lewis, tienes que venir como sea.


  —No puedo, mamá. La resolución del caso está al caer. Tengo que estar aquí. Pero llamaré… estaremos en contacto. Mantenme al corriente.


  —Mañana lo llevan al quirófano, Lewis. Le van a poner una especie de globo en el corazón, un artefacto que en teoría le va a ayudar. Tenía la esperanza de que estuvieras aquí.


  —No puedo. De verdad que no puedo. Ahora no. Pero estaremos en contacto.


  —Déjame darte este número —dijo ella—. Siempre hay alguien aquí. Uno hace amigos enseguida cuando ocurre algo así. Es una de las salas de espera. Dormimos todos aquí por la noche. Nos cuidamos unos a otros. Así que llama, llama tú. Yo nunca te localizo.


  Leyó el número y lo copié en mi libreta, garabateando debajo: papá. Alguien en la línea decía: «Pero no puedo esperar tanto, tengo que saberlo mañana».


  —Llamaré yo entonces, mamá —me despedí y colgué.


  Me acerqué a la barra y tomé tres dobles sin hielo. ¿Cuántos de éstos habían matado a Dylan Thomas? Luego, recogí el cambio, todo menos un par de dólares y me largué de allí.
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  —Cucarachas —le dije a la camarera de un agujero de mala muerte del Irish Channel.


  Llevaba el nombre cosido en el bolsillo de la camisa, Pat, pero quienquiera que lo había bordado, en cursiva, había trazado una línea gruesa desde la panza de la P hasta la A de tal modo que se leía más bien Rat.


  En una ciudad con fama de violenta, el Channel, en una época y durante mucho tiempo, fue el foco de violencia más activo de todos, escenario de bares con nombres como Cubo de Sangre, ladrillazos a manta a los intrusos que invadían el territorio y escabechinas policiales. Cada vez que llovía, y en la condenada Nueva Orleans llovía casi siempre, el agua bajaba en riadas desde el barrio residencial de Garden District hasta el de los irlandeses pobres y barriobajeros de aquí, de donde probablemente procedía el nombre de Irish Channel.


  —Déjate de Longs y de maquinaciones políticas, déjate de la mafia, del Petroleum Club, de la Iglesia o del ayuntamiento: las cucarachas son las que mandan en Nueva Orleans. El producto del que estamos más orgullosos, nuestra verdadera raison d’étre. Nadie cría cucarachas como las nuestras. Una estatua se merecerían, en el río, donde todo el mundo la viera, grande como un edificio.


  »Las cucarachas de otros pueblos, las cucarachas de otros lugares corren a esconderse cuando enciendes las luces. ¿No es así? Pero aquí no, macho. Las cucarachas de Nueva Orleans son más bien propensas a hincar una rodilla en el suelo y soltar uno o dos estribillos de “Swanee”. Los auténticos negros, las cucarachas, tal vez la única cepa pura superviviente. Ya sabes lo que ocurrió en todas aquellas leñeras.


  »Y las condenadas han estado por aquí desde la eternidad. Hay fósiles de doscientos cincuenta mil años con cucarachas que son exactamente iguales a las que podríamos encontrar en tu baño ahora mismo. No tienen por qué cambiar, macho; son capaces de vivir de lo que se tercie. O del aire.


  »Aprenden a vivir de cualquiera de nuestros sueños de exterminarlas. Una de ellas puede vivir un mes del pegamento de un sello postal, joder. Les cortas la cabeza y siguen vivas… hasta que se mueren de hambre.


  »Y te voy a decir algo más. Lo encontré en un libro publicado hace al menos cien años. La artimaña era como el Raid de aquellos tiempos, lo que hacía todo el mundo. Tenías que escribir una carta a las cucarachas, decía el libro, donde les ponías algo así como: “Eh, cucarachas, lleváis demasiado tiempo conmigo, majas, ya es hora de que vayáis a estorbar a los vecinos, ¿vale?”. Luego, metías la carta donde pululaban las cabronas. Pero primero había que doblar la carta y sellarla y todas esas cosas sin sentido, dice el escritor. Como que las cucarachas van a enterarse de que lo haces mal, de que no has puesto suficientes sellos y todo el rollo. Y luego va y te dice: “Conviene también que se escriba de forma legible y se puntúe según las normas”.


  —Está borracho, señor —intervino la camarera.


  —No puedo menos que confirmárselo —contesté, con el mejor acento irlandés que pude lograr. Hablar ya resultaba arduo a esas alturas—. Ha sido un largo asedio.


  —Tengo que cerrar, amigo. Lo siento.


  —No pasa nada. Estoy acostumbrado. Si supiera… —Le señalé más o menos el bordado de la camisa—. ¿Irlandesa?


  —No, ni ganas. Me dieron el nombre de mi madre. Patricia: Pat. —Luego, con una sonrisa agregó—: ¿Y usted?


  —Me convertí este último San Patricio. Con la esperanza de que se me pegara un poco de la suerte de los poderosos.


  —¿Y qué tal le fue?


  —Ni una pizca, siento decírselo. Ni una pizca.


  Y me escabullí a casa en la oscuridad.
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  Un caso, eso les había dicho a mamá y a LaVerne. Pero el caso tenía tales agujeros que podías hacer pasar por ellos un camión entero y la solución que había mencionado estaba tan lejos como la punta de la nariz de Pinocho el Día de los Inocentes. Pensé en los chavales que jugaban a policías y ladrones delante de la oficina. ¿Sería eso lo único que yo estaba haciendo?


  Me preparé una taza de café instantáneo, le eché bourbon y me tumbé en el sofá de la casa dividida en dos donde vivía, en Dryades. Eran las cinco de la mañana. La lengua era como un guante sucio y ajeno. Hombrecillos con martillos neumáticos y excavadoras me reconstruían el interior de la cabeza.


  Todo había empezado hacía un par de semanas en Joe’s. Acababa de devolver un marido errático a su esposa, a tiempo para almorzar, y fui allí a gastar el cheque. Sólo daba para eso.


  En aquella hora del día, el Joe’s estaba lleno de marineros griegos y putas de esas que trajinan día y noche para cubrir los gastos. Había varios hombres de negocios desperdigados procedentes de Canal Street —al fin y al cabo, el local es toda una institución— y en el rincón, un viejo con unos adornos retorcidos alrededor de las muñecas, el cuello y los tobillos. Parecían cucharas viejas, trozos de hilo de cobre, lo primero que pillaba en la calle. Estaba bebiendo una Dixie de botella. Tenía una barba rala mugrienta y unas greñas que le salían por debajo de un gorro de lana como enredaderas. El establecimiento también contaba con un número de moscas superior al normal, atraídas por el almuerzo gratis de Joe, que consistía en huevos duros (demasiado duros) y bocadillos de jamón dispuestos en una bandeja.


  Iba por la mitad de mi tercera Jax, sentado solo a un extremo de la barra, cuando alcé la mirada y vi entrar a dos imbéciles. Ambos llevaban atuendos militares tuneados, uniformes de faena y gorras, con botas negras de lona. Uno tenía la tez negra intensa, ébano, y el otro color café. Café con leche.


  Registraron con la vista el local y luego fueron a la punta de la barra para hablar con Bobbie. Ella me señaló con la mano y siguieron esa mano.


  —¿Lewis Griffin? —preguntó el negro.


  Alcé la mano para pedir otra Jax. Bobby asintió con la cabeza.


  —¿Les apetece tomar algo?


  —No nos contaminamos el cuerpo con bebidas alcohólicas —me comunicó Café au lait.


  —Señor Griffin —dijo el negrazo—, requerimos sus servicios profesionales.


  Bobbie trajo la cerveza y deslicé un dólar por la barra hacia ella.


  —¿Se sientan? —pregunté.


  —Seguiremos de pie.


  Seguro que también sabían dónde quedaba la puerta trasera.


  —Como quieran. —Bobbie trajo el cambio—. Bueno, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  —Es un asunto que exige cierta discreción. —El negro-negro parecía ser un líder nato. Miró alrededor—. Preferiríamos hablar en un lugar más tranquilo.


  —Aquí o en ninguna parte —dije.


  Nunca le des ventaja a un cliente; luego cree que eres de su propiedad. Además, tenía sed.


  —Llevamos tres días buscándole —dijo el negrazo—. En su oficina, su apartamento. Un hombre con un negocio como el suyo debería ser más fácil de localizar.


  —Los que me necesitan normalmente me encuentran, tarde o temprano.


  —Supongo que somos la prueba que confirma esta afirmación, ¿no?


  Así que a Café au lait no le había comido la lengua el gato.


  —Como le decía, es un asunto que exige discreción. Hemos sabido de usted por unos amigos comunes. Y es un asunto que sólo un hermano podría tratar.


  Ese «hermano» debería haberme servido de advertencia; debería haberme levantado en aquel preciso instante para irme. Porque si ésos y yo teníamos amigos comunes, debía prepararme para entregar una declaración de la renta que no levantara sospechas al año siguiente.


  —Habrá oído hablar, por supuesto, de Corene Davis, ¿no? —terció el negrazo.


  Al oír mencionar aquel nombre, Café au lait se llevó la mano abierta a la altura del pecho y la cerró. El viejo de las cucharas miró hacia nuestra dirección y se rio con sorna. No era de extrañar.


  —Leo el Time como todo hijo de vecino —apunté.


  —Le hemos organizado, me refiero a nuestra asociación, una charla aquí en Nueva Orleans. Fue un asunto muy polémico, como podrá imaginar. Una líder negra, una mujer, el colmo en el sur profundo. —Miró alrededor de nuevo. Los tres éramos las únicas caras negras del bar. Supongo que esto le corroboró algo—. Muchos de sus partidarios pensaron que era una locura.


  Bobbie me trajo otra cerveza. A lo mejor se figuró que la necesitaba.


  —En todo caso —prosiguió el negrazo—, el acto estaba previsto para el dieciocho de agosto, en el Auditorio Municipal, a las ocho de la tarde. Llegaba temprano aquella mañana para hablar con varias asociaciones de estudiantes en Tulane y Loyola. Solía hacerlo siempre, allí donde iba. Hablar con los estudiantes, me refiero.


  —La fuerza del futuro —agregó Café au lait.


  Le miré la mano. La tenía quieta.


  —A las diez y cuarto de la noche del diecisiete —continuó el negrazo—, Corene Davis embarcó en un vuelo nocturno para Nueva Orleans en Idlewild. Era un vuelo sin escalas y cierto número de partidarios la vieron a bordo. Cuando llegó su avión a Nueva Orleans, fuimos a recibirla, pero no estaba entre el pasaje. Somos una organización local, ¿me entiende? No se ha sabido nada más de ella desde entonces.


  —Y temen…


  —Que la hayan secuestrado.


  —O algo peor —agregó Au lait.


  —Tiene muchos enemigos entre la clase dirigente —afirmó el negro—, seguro que se hace usted cargo.


  —Desde luego. Pero necesitan a la policía y no a mí.


  Los dos se miraron.


  —Está de guasa —dijo por fin Au lait.


  El negro-negro volvió a mirarme.


  —Sabe perfectamente que no se puede sacar nada en claro de ellos, señor Griffin.


  —Ya. Ya. Me hago cargo. —Terminé la Jax que tenía delante y pedí otra por señas a Bobbie—. A ver, ¿qué esperan de mí?


  —Esperamos de usted que la encuentre, joder.


  —O que averigüe qué le ha pasado —apostilló Au lait.


  —Entiendo. ¿Ha habido una nota de rescate o algo por el estilo?


  —Nada, tío, no ha habido nada. Y mucho.


  —¿Y no lo han comunicado a la prensa ni a la policía? ¿Cómo la disculparon cuando no se presentó a la charla?


  —La excusamos, amigo, la excusamos. —Sospeché que no le caía del todo bien al negro—. Nadie sabe nada de esto salvo nuestra gente en Nueva York y nosotros. Y ahora usted.


  —A lo mejor no quiere que la encuentren. ¿Lo han tenido en cuenta?


  —¿Corene? Era abnegada, Griffin. Recta.


  Me encogí de hombros.


  —Era sólo una idea. Vale, le echaré un vistazo. Necesitaré que me den datos. —Saqué mi libreta y tomé nota del número de vuelo, la hora de salida y la de llegada—. ¿Estuvo alguna vez en Nueva Orleans?


  El negrazo sacudió la cabeza.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Las personas tienden a repetirse. Se alojan donde se alojaron antes, comen la misma comida. Pero sobre todo estoy tratando de hacerme alguna idea del asunto. Sus costumbres, sus aficiones, las cosas que le gustaban.


  —El trabajo era su vida.


  —Ni más ni menos —convino Au lait.


  Los hombres de negocios habían ido saliendo por la puerta, junto con varios marineros y algunas de las putas. Un chulo de traje amarillo y dos tipos con pinta de pertenecer a la brigada antinarcóticos habían ocupado su lugar. El viejo de las cucharas y los chismes se había quedado dormido con la cabeza hacia atrás, apoyada contra la pared. Las moscas revoloteaban sobre su boca abierta.


  —Les llamaré —concluí—. ¿Cómo puedo localizarles?


  El negro miró a Au lait y luego a mí. Acto seguido recitó de un tirón una dirección y un número de teléfono.


  —Aunque no estoy nunca. Deje el recado.


  Los copié en la libreta tras escribir en la parte superior de la página: Corene Davis.


  —¿Es todo lo que necesita? —preguntó el negrazo.


  —Cobro cincuenta al día más los gastos, sin rendir cuentas. Dos días de anticipo. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna.


  Me entregó un billete de cien dólares que parecía haber estado doblado y embutido en el bolsillo del reloj, y sometido posteriormente a varios lavados.


  Se dirigieron a la puerta y que me aspen si no se volvieron a la vez en el último momento y, llevándose la mano a la altura del pecho, la cerraron formando un puño. Parecía una coreografía. Luego salieron. No me explico cómo habían conseguido seguir vivos tanto tiempo. En las calles, si los polis no acaban con uno, lo hacen los matones.


  Pero, fuera como fuese, tenía un caso.


  El poder para el pueblo.
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  Lo primero que hice al volver a la oficina, donde encontré la acumulación acostumbrada de correo y mensajes, fue coger un número del Time y recortar una fotografía reciente de Corene Davis. Luego puse una conferencia con United de Idlewild y cuando por fin logré la conexión, me informaron de que, en efecto, la señorita Corene Davis tenía una reserva de clase turista en el vuelo 417 a Nueva Orleans. Había embarcado con el tiempo justo antes del despegue, asiento 15-A. El hombre con quien hablé la recordaba por lo famosa que era. Trabajaba en facturación de equipajes aquel día. Llevaba dos maletas. Me dio el nombre del comandante y de las azafatas del vuelo. Le di las gracias y colgué.


  Me quedé allí sentado un rato mientras contemplaba cómo todo a mi alrededor se impregnaba de crepúsculo. El cielo estaba teñido de rojo y todo olía a magnolias y a río.


  Al final, llamé a la comisaría y pedí por el sargento Walsh. Tras una larga espera, se puso.


  —¿Don? Soy Lew —dije—. Quería preguntarte algo, ¿te suena Corene Davis?


  —Esa perra. —Hubo un largo silencio—. Fíjate, tenía a la mitad del cuerpo movilizado por razones de seguridad… ni que hubiera sido el mismísimo presidente quien venía a la ciudad. ¿Y qué pasa? La muy puta no aparece. —Walsh se apartó un momento del teléfono, habló con alguien y luego volvió—. ¿Por qué?


  No estaba seguro de hasta dónde podía contarle. La cautela nos había mantenido vivos y más o menos intactos durante mucho tiempo cuando ninguna otra opción lo hubiese hecho.


  —Tenía mucho interés en oír su charla —dije al cabo de un momento—. Me pregunto qué pasó.


  —Magnífico. Tengo catorce homicidios sin resolver, disturbios raciales en ciernes ni más ni menos que en Gentilly, el comisario y un amplio surtido de concejales pisándome los talones como un enjambre de abejas, abejas enormes, peludas y rabiosas, y tú me llamas para hablar de una negra de mierda, que encima es una perra, una yanqui y una agitadora.


  —En este caso, será mejor que vuelvas al trabajo —le dije—, pero sabes, Don, en los tiempos que corren esta forma de hablar es un poquito… démodé, no sé si me entiendes.


  Un silencio.


  —Entendido, Lew. No es una perra, ¿vale?


  —Sabía que me entenderías.


  —Lo siento. Tengo un mal día. Bueno, ¿qué necesitas?


  —Sólo saber lo que ocurrió.


  —Joder, y yo qué sé, ése es el asunto. Se puso mala en Nueva York o algo así, tenemos entendido. A lo mejor cambió de idea. El caso es que no llegó aquí. Mis hombres esperaron al vuelo siguiente, casi dos horas. Al ver que tampoco venía, lo dejaron correr y se fueron a casa.


  Tal como se estaban poniendo las cosas, me entraron ganas de hacer lo mismo también.


  —¿Algo más? —estaba diciendo Don.


  —Una cosa, rápidamente. Una asociación en Chartres llamada La Mano Negra. ¿Puedes enterarte?


  —No hace falta. En parte Panteras Negras, en parte política populista. Hay dinero procedente de quién sabe dónde y también influencias. En todas partes. Lo dirige un tipo llamado Will Sansom que ahora se hace llamar Abdullah Abded. Lew, no estarás liado con esa gente, ¿verdad?


  —Sólo es curiosidad. Conocí a un par de ellos.


  —Bueno. ¿Eso te vale entonces?


  —Sí, me vale.


  —No olvides que me debes una cena y una copa. Si logro salir alguna vez de este manicomio el tiempo suficiente.


  —No lo he olvidado, Don. Llámame. Y, oye, gracias, ¿eh?


  La noche acababa de tomar el relevo y las luces se iban encendiendo de manzana en manzana mientras la máscara oscura de la ciudad se acomodaba en su sitio. En las horas siguientes, aquellas calles cambiarían por completo.


  Son peces gordos, había dicho Don. Con la mano metida en todas partes. Demasiado gordos para mí. ¿En qué berenjenal me había metido?
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  Habían pasado dos semanas y por fin tenía cierta idea del berenjenal en que me había metido, pero no estaba más cerca de encontrar a Corene Davis. Y tal vez ya no podría avanzar más.


  Me levanté, me serví los restos del café y encendí un cigarrillo.


  Tenía la sensación de que Corene Davis había llegado a Nueva Orleans. Una corazonada. Me había dejado llevar por ellas anteriormente y me habían ayudado tantas veces como en otras me habían fallado.


  Había hecho rondas con la foto recortada. Nadie la había visto. Me habían visitado dos veces el negrazo y Au lait. Tampoco la habían visto.


  Qué coño, tal vez estaba realmente enferma en Nueva York. O quizás secuestrada. O muerta en un almacén perdido.


  Lo máximo que realmente había logrado era saber alguna cosa de Corene Davis. Es curioso lo poco que queda de nuestras vidas cuando se resumen, cuando han empezado a convertirse en historia. Un puñado de hechos, movimientos, conflictos; es todo lo que ve el observador. Un cascarón deshabitado.


  Había nacido en Chicago en 1936. Su padre pillaba los trabajos que podía, no gran cosa, siempre duros y mal pagados, su madre era comadrona y posteriormente enfermera auxiliar. Corene fue a la Universidad de Chicago con una beca, se convirtió en una especie de líder del movimiento estudiantil de protesta y luego se trasladó a Columbia para un posgrado, donde continuó sus actividades de protesta, que simultaneaba con su participación activa en la asociación estudiantil (algo poco frecuente en estudiantes de doctorado). Según pretendía, por aquella época, el FBI y, sospechaba, la CIA, la tenían vigilada. Un día los sorprendió interviniendo su teléfono subidos a un poste al final de la calle, se quedó allí contemplándolos y les llevó té helado cuando bajaron. Pero no fue hasta que se publicó una versión revisada de su tesis magistral Encadenados a la ruina, que se convirtió en una líder negra con todas las de la ley. Y fue así como emprendió la ronda de charlas y conferencias, aparecieron artículos sobre ella (tan dispares que era como si los periodistas hubieran entrevistado a mujeres completamente distintas) en todas partes, desde el Ebony al New Republic, y se convirtió en una portavoz de su colectivo, el nuestro, vaya. Trabajaba en un segundo libro, esta vez sobre los derechos de la mujer. Tenía la tez clara («Casi podría pasar por blanca», como escribió un periodista), llevaba el cabello corto, medía metro setenta, pesaba cincuenta kilos, no fumaba ni bebía y era vegetariana.


  Y tenía la capacidad, al parecer, de desvanecerse en el aire.


  Apagué el cigarrillo en el tiesto de una planta que LaVerne me había regalado y miré la hora. Las tres y diez. A lo mejor las cosas tendrían mejor aspecto por la mañana. A veces ocurría.


  Me preparé un baño caliente; me acababa de meter en el agua con una ginebra en la mano cuando sonó el teléfono.


  —¿Cómo te sientes, Griffin? —dijo una voz.


  —Tío, es un poco tarde para acertijos, ¿no crees?


  —Te sientes en plena forma, ¿eh?


  —Hasta que me ha llamado un imbécil.


  La voz calló. Un chisporroteo apagado en la línea, brujas ardiendo en la distancia.


  Luego, al cabo de un momento, la voz dijo:


  —Estás buscando a Corene Davis.


  —¿Quién eres?


  —No lo hagas.


  Y se cortó la comunicación.


  Hasta la fecha ignoro quién me llamó aquella noche. Pero recuerdo exactamente aquella voz y el escalofrío que me provocó, y recuerdo que me terminé de un trago la ginebra y me serví otra antes de meterme de nuevo en la bañera.
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  Podía pasar por blanca.


  Me desperté a las diez con aquella frase rondándome por la cabeza. Había tenido un sueño en el que me perseguían con cuchillos por callejuelas llenas de recovecos. Un poli irlandés corpulento lo contemplaba todo mientras contaba viejos chistes racistas de pésimo gusto. Las sábanas estaban empapadas de sudor.


  Me desnudé, me duché, preparé café, auténtico esta vez, y me senté a la mesa de metal cromado y fórmica roja de la cocina. Encendí un cigarrillo. Podía pasar por blanca. Pero en la fotografía se le veía la piel oscura.


  Hay una vieja novela llamada Black No More, sobre un científico que inventa una crema capaz de volver blancas a las personas negras y los trastornos sociales que eso ocasiona, escrita en los años treinta por George Schuyler, un periodista. Cuando era un crío, papá siempre solía sonreír cuando alguno de sus amigos la mencionaba.


  Y mamá decía que me azotaría si me pillaba leyéndola alguna vez. Siempre pensé que iba de sexo hasta que la leí.


  Me dirigí al otro cuarto llevándome el café y marqué el número de LaVerne, el de casa. No tenía muchas posibilidades, pero merecía la pena intentarlo. Como no contestó nadie, marqué uno de los otros números que me había dado y pregunté por ella. Sabía que frecuentaba ese bar la mayoría de las tardes, donde se anotaba tantos con los clientes que bajaban de los hoteles de lujo de la zona alta hasta el Barrio Francés para después volver a subir. El tipo que contestó dijo:


  —Espera un momento, colega, voy a ver.


  Me había terminado el café cuando ella cogió el teléfono y ronroneó:


  —¿Sí, corazón?


  «Corazón» tenía varias sílabas más de lo usual.


  —Lew. Oye…


  —¿Cómo está tu padre?


  —Como puede, dice mamá. Fue un ataque al corazón.


  —¿Vas a ir, Lew?


  —Quizá más adelante. Oye, tengo que pedirte algo.


  —Si está en mis manos…


  —Esa crema, la Nadie Ñola: ¿funciona?


  —Las chicas dicen que sí. «Más clara, casi blanca, hermana…».


  Sentí un calorcillo en la nuca, un cosquilleo como si los nervios de debajo de la piel se abrieran como diminutos paraguas, y supe que todo estaba empezando a encajar.


  —Gracias, Verne. Ya hablaremos. Vuelve al trabajo.


  —Estoy en el trabajo, Lew. Deberías verlo allí al fondo, observándome ahora y preguntándose con quién estoy hablando. Unos hombros que llegan hasta aquí y un fajo de billetes que ni siquiera la dulce Betty Boop se podría meter en la boca. Es el dueño de una funeraria en Misisipi, dice. Debe de dar mucha pasta la muerte en Misisipi.


  —En todas partes.


  Al colgar, sentí un peso frío y duro dentro de mí, porque me acordé de Angie, una chica corriente hasta que el caballo, Harry y su propia tristeza abismal se hicieron con ella. Ahora su hija vivía con los abuelos cerca de Jackson. Tendría ya unos dos o tres años, calculaba. Y yo mismo, ¿en qué me había convertido? Sentí que se acumulaba aquel odio desaforado en mi interior.


  Hay un tipo que vive en la zona alta, Richard. Más legal que él no hay nadie, pero cada fin de semana sale y se liga a blancos ricos en los bares de los hoteles y similares, para llevárselos a la cama, piensan ellos, y cuando se quedan solos, les da de patadas en la cara. Me pregunté si yo era mejor que él. En opinión de mi mujer, no.


  Me serví otra taza de café y me la tomé. Luego, desenchufé la cafetera y me dirigí al coche.


  Conozco a un fotógrafo cerca de Lee Circle que trabaja barato, no hace demasiadas preguntas ni tampoco las responde y no le importan las prisas o la dificultad del encargo si le das el dinero que pide. Aparqué el Caddy en un sitio libre frente a su estudio y salí. Lo encontré en la puerta, con las llaves en la mano.


  —Vaya, Lew. Cuánto tiempo sin verte, hombre.


  —Milt. Tengo algo urgente para ti, si puedes hacerlo.


  —Entra. —Abrió la puerta y me indicó por señas que pasara delante—. Puedo hacer lo que sea. El Mago del Flash, me llaman en los círculos elegantes.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue la última vez que viste un círculo elegante?


  —Déjalo. ¿Qué te trae por aquí?


  —Una fotografía que recorté de una revista. Quiero que la cojas, le aclares la piel y le cambies el pelo. Es una chica negra. Cuando termines con ella, quiero que sea blanca. ¿Puedes, mago?


  —Veámosla. —La cogió y la acercó a la luz—. Bueno, por lo menos está sobre papel estucado. ¿Para cuándo la quieres?


  —Para dentro de una hora.


  —Una hora, dice. De acuerdo. ¿Quieres esperar o vas a volver?


  —Volveré.


  Saqué el Caddy del aparcamiento y me dirigí al Morning Cali. Me tomé tres tazas de achicoria y tres buñuelos. Un hombre sentado frente a mí estaba leyendo el Times-Picayune y vi el titular en una página interior mientras lo doblaba: «Corene Davis: ¿Dónde está?». O sea que por fin era noticia.


  A la hora regresé al estudio de Milt. Me tendió una foto de quince por veinte centímetros.


  —Se nota mucho el grano pero hice cuanto pude —dijo.


  Miré la fotografía. Bingo. La hermana de Barbie.


  —¿Puedes cargarlo en mi cuenta, Milt?


  —La cuenta está muy poco cargada, Lew.


  Saqué un billete de cincuenta y se lo alargué.


  —¿Esto lo cubre?


  —Y parte de la cuenta, también.


  —Gracias, Milt.


  —A tu disposición.


  Volví al coche y me senté a pensar. Ahora, al menos, sabía a quién o qué buscar. Hasta tenía una fotografía, una buena. ¿Debía darle lo que tenía al negro-negro, perdón, a Abdullah Abded, y pasarle el marrón a partir de entonces? Tenía contactos y recursos de los que yo carecía y podría encontrarla antes. ¿O debería ir a la policía, buscar a Walsh y dejar que terminara el caso? Me acordé del titular del periódico perdido en una página interior; lo de siempre, como si a nadie le importara. Lo cual era bastante cierto, supongo.
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  Así que me largué a la calle.


  Dejé el coche en el Pigeonhole, un parking que parecía un columbario, y crucé, mientras, a mis espaldas, una grúa gigantesca y pesada lo alzaba hasta alguno de los nichos como si fuera un trozo de tarta. Bourbon Street, primero. Si nunca había estado en Nueva Orleans, había muchas probabilidades de que se diera una vuelta por allí.


  Louie en Pat’s. Barney en The Famous Doors. Jimmi en Three Sisters. Daley en Tujagues. Lo máximo que conseguí fue un: «Bueno, quizá». Hasta ataqué el Preservation Hall y el Gaslight Theatre. Pero no di con el filón hasta que me acerqué al Seven Seas.


  —Sí, por supuesto, lleva una semana viniendo, noche sí noche no.


  —¿Sola?


  —No por mucho rato, pero siempre empezaba sola. —Luego, contestando a mi mirada inquisitiva—: Hacía chapas. Había algo en ella, no sé si me entiendes. Carne fresca. A los tíos les chifla.


  —¿Estás seguro de que es la misma mujer?


  —¿Seguro? Segurísimo. El peinado es distinto pero es ella, clavada. Se hace llamar Blanche. Muy enganchada, también, a la aguja o a la botella. Es difícil saberlo.


  Me pregunté en aquel momento: ¿Por qué una persona emprende la cuesta abajo? Esa larga caída, ¿la llevamos todos nosotros dentro? ¿O es algo que incorporamos a la existencia, creándolo a lo largo del tiempo y sin darnos cuenta de la misma manera que se crea un gesto, la vida, las historias que te mantienen en pie, las que le dan sentido a tu existencia? Me daba la impresión de que debía saberlo. Me había ocurrido en más de una ocasión y era probable que volviera a ocurrirme.


  Tal vez antes de lo que pensaba.


  —¿Se te ocurre otro sitio donde podría estar trabajando?


  —Prueba en Joe’s.


  —No ha estado allí.


  —Bueno. Un local llamado Blue Door. Está…


  —Ya sé dónde está. Gracias.


  —De nada. Pero ¿qué tal si te tomas una copa antes de marcharte?


  Pedí un bourbon doble, lo despaché en un minuto exacto y dejé diez dólares en la barra.


  O sea que Corene se había convertido, o la habían convertido en una buscona blanca, me dije, mientras salía del Barrio Francés para meterme en el embotellamiento del final del día y dirigirme a la zona alta, camino al Blue Door. Cosas más curiosas pasan. A diario.


  El barman era Eddie, un exconvicto. Para hacer un favor a Walsh, yo había comparecido como testigo en el juicio que lo metió en chirona la segunda vez. Otra más y se quedaba fuera de combate.


  —¿Qué hay, señor Griffin? —dijo cuando entré.


  —¿Te estás portando bien, Eddie?


  —Como un santo, señor Griffin, pregúnteselo a cualquiera. Escuela dominical, encuentros para plegarias colectivas, así de claro, como el agua. —Miró hacia la ventana—. Hablando de agua —dijo—, ¿ya llueve?


  Unas gotas salpicaban el cristal y las nubes se agolpaban.


  —Aún no.


  —Eso tiene Nueva Orleans. Llueve cada puñetero día. —Fue al otro extremo de la barra para servir a un cliente que acababa de entrar. Luego volvió—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Griffin?


  —Estoy buscando a una chica, Eddie.


  —Y quién no.


  —Se hace llamar Blanche. Una buscona. ¿La has visto por aquí?


  —Blanche. Huuuum, déjeme pensar. ¿Metro setenta más o menos y está buenísima?


  Asentí.


  —Será la chica de Long John. Ha encontrado clientes aquí un par de veces. Lleva en la calle una semana, dos como máximo. Carne fresca, ¿sabe?


  De modo que ahora estaba buscando a dos personas.


  —¿Cómo es ese Long John?


  —Mala pinta. Chico malo de verdad. Metro noventa y cinco, unos ciento diez kilos. Siempre lleva un traje amarillo. Nunca sintético, siempre de algodón. Dice que el algodón es el patrimonio del negro americano. Muy enganchado.


  —¿Y dónde podría encontrarle, si lo buscara?


  —En el Café Du Monde o en Joe’s, lo más probable.


  —Gracias, Eddie. No metas la nariz donde no debes.


  —Acabo de limpiármela, ¿no? Fresca como una rosa.


  Salí preguntándome qué tenía Eddie debajo de la barra para los clientes «especiales».
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  Como no quería pelearme con el tráfico, tomé un taxi para volver al centro y ordené al conductor que me dejara en Canal Street.


  Un tropel de curiosos se agolpaba en la acera frente al escaparate de Werlein’s, duplicado por su reflejo en el cristal, entre pianos negros y trompas de cobre brillante. Al acercarme, me rodeó un galimatías de comentarios, preguntas e invectivas.


  —Ni me enteré de lo que pasaba.


  —Lo vi, lo vi todo.


  —Un mal rollo entre ellos, tuvo que ser.


  —Así por las buenas y se acabó.


  —¿Alguien ha llamado a la policía ya?


  Había un hombre tumbado en la acera en una piscina brillante de sangre y orina. En el pecho, donde había impactado la bala, la herida succionaba; cada vez que trataba de respirar, la tela alrededor, propulsada por la sangre, se agitaba. Luego se le fue la luz de los ojos y la camisa se quedó quieta. Había terminado con todo.


  Otro hombre, más o menos de la misma edad, estaba de pie sobre él, con la pistola colgando de su brazo claudicado y decía una y otra vez para sí mismo algo así como: «Traté de advertirle, traté de advertirle». Como si hubiera estado (pensé, al dirigirme al Barrio Francés), sin palabras y mudo durante años, y hubiera encontrado por fin una manera de hablar, de decir las cosas que quería.


  Años después, cuando me encontraba en Beaucoup Books leyendo un poema en una de las revistas que hojeaba allí de vez en cuando, esa escena, que en todos aquellos años no había rememorado, me volvió con toda su fuerza. Una vez más, vi la tela de la camisa agitándose, el reflejo del gentío en los escaparates, la paz que despedían los ojos de aquellos dos hombres, «Debes aprender a descifrar las señales de tu angustia», decía el poema.
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  Al adentrarme de nuevo en el Barrio Francés, la lluvia era inminente. Apresurando el paso, recorrí Chartres y crucé la Jackson Square, donde flotaba por todas partes el olor de la fábrica de cerveza, hasta el Café du Monde.


  Estaba sentado fuera, con uno de sus trajes amarillos, con al menos media docena de tazas vacías de café en la mesa. Tenía las pupilas tan grandes como platillos. Noté en mis tripas que el odio se acumulaba y se hinchaba como la lluvia.


  —Long John —dije—, Long gone, like a turkey through the horn[1]… como dice, si bien recuerdo, el blues. Lew Griffin. ¿Dónde está Blanche?


  Me miró con sus enormes ojos.


  —Ahora —dije.


  —¿Qué, te van las blancas, macho? —respondió.


  —Sólo Blanche. La conocía.


  Parecía estar mirando algo muy lejano, muy íntimo.


  —Ha cambiado desde entonces —acabó diciendo. Cogió una de las tazas y examinó el fondo como si creyera que todavía quedaba café, como si el vacío fuera sólo una ilusión: interesante, indiscutible, pero pronto superada—. Déjame ofrecerte una linda negrita. Tengo unas buenísimas en la nevera; lo que tú quieras, ellas lo están esperando. Nenitas. Zorras. Boxeadoras.


  Meneé la cabeza.


  —Blanche o nada.


  —Entonces nada —dijo al cabo de un minuto. Se rio y, alzando la voz como para pedir algo, dijo—: Nada para nadie. Hay muchos buscando eso, ¿sabes? Mires donde mires: nada.


  —Muy bien. Quizá mi nombre te diga algo, Johnny, por muy ido que estés. Y esa cara guapa que tienes, tan guapa como la de cualquiera de tus chicas… ¿recuerdas? Piensa en los retoques, Johnny. En qué pinta tendrías mañana con una cara nueva, n’est-ce-pas?


  Me miró como había hecho con la taza vacía de café.


  —Claro, conozco el nombre, Griffin. He oído hablar de ti. Pero el caso es que la chica ya no trabaja para mí.


  —Me importa un huevo para quien trabaje. Al igual que me importa un huevo tu cara bonita.


  —Ya. —Dejó caer la cabeza. De repente estaba cansado—. Ya, te entiendo. La cuestión es que no sé dónde está. Ni puta idea. —Algo titiló en sus ojos apagados—. A lo mejor sigue en el hospital.


  —¿Qué hospital? ¿Qué pasó?


  Desvió la mirada hacia el río. En el malecón, un viejo y un chico tocaban muy mal la trompeta y bailaban claqué con una pasable sincronización. Cogí una de las tazas y la rompí contra la mesa. Procedí a aplastar los trozos y de la mano me brotó sangre que se extendió hasta el borde metálico de la mesa, junto a su brazo. Levantó la manga, intacta.


  —Me preparo para tu limpieza de cutis —dije—. No tardaré ni un minuto.


  —Vale, macho, vale. Ya lo capto.


  Sacó un puñado de servilletas del servilletero y las tiró sobre la sangre, sacó otras y me las entregó, sin dejar de mirar hacia el río.


  —El sábado por la noche estábamos juntos y se me puso como una moto, macho. Loca, ¿sabes lo que te digo? No puedo tener a una loca trabajando para mí. Así que la llevé a urgencias y allí la dejé. ¿Qué iba a hacer si no? Sabía que allí sabrían qué hacer por ella.


  —¿Qué hospital? —dije—. ¿Qué hospital era?


  Se lo pensó.


  —Vamos a ver. El Baptist. Sí, eso, el Baptist. Porque me paré en el K amp; B de la misma calle para comprar una botella cuando me fui.


  —¿Y eso fue el sábado por la noche?


  —El sábado por la noche. De verdad que se me puso como una loca, macho. —Me miró de nuevo. Cogió una de las tazas y la inclinó como para beber. Se secó la boca con el dorso de la mano—. A ver, ¿qué clase de chica has dicho que querías?


  Quería matarlo. Matar a alguien. Pero me levanté y me alejé. Encontré una cabina a unos pasos, inserté una moneda y, tras llamar al Baptist Memorial, pedí por Ingresos.


  —Estoy tratando de encontrar a mi hermana —dije cuando se pusieron—. Se escapó de casa, mamá se muere de angustia y ni siquiera sabemos cómo se hacía llamar aparte de Blanche. Me he enterado de que es posible que se hiriera el sábado por la noche y la llevaran ahí.


  —Un momento, señor, lo comprobaré. —Silencio durante dos o tres minutos—. Caballero, nuestros registros indican que una tal Blanche Davis ingresó el sábado por la noche. De raza negra, alrededor de los treinta. ¿Podría ser su hermana?


  —Casi con certeza. ¿Podría decirme en qué habitación está?


  —Espere un momento. —Un rato más breve esta vez—. Caballero, nuestros registros indican que la señorita Davis ya no es paciente de este hospital.


  —¿Puede decirme dónde está?


  —¿Es su hermana, dijo?


  —Sí.


  —Bueno, pues entonces supongo que puedo decírselo sin reparos. La señorita Davis fue transferida de nuestro pabellón psiquiátrico al hospital estatal de Mandeville el lunes.
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  Cuando cruzaba el lago Ponchartrain, a medio camino, estuve a punto de dar media vuelta y regresar. Llovía a cántaros. Suspendido en el puente, sin ver ninguna de las dos orillas, me pregunté: ¿De veras quería enterarme? Aquellos cuarenta kilómetros fueron el trayecto más largo de mi vida.


  Atravesé las puertas del centro y seguí los letreros que decían «Ingresos». Aparqué frente a un edificio de hormigón pintado de verde, me bajé del coche y entré. Tras exponer el motivo de mi visita, me dijeron que el doctor Ball me atendería en breve. La sala de espera estaba llena de lo que, supuse, eran pacientes. Tal vez me tomaran también por uno. Un psiquiatra al que había ido una vez, en la época en que lo estaba intentando todo para impedir que se desmoronaran mi matrimonio y mi vida, me aseguró que necesitaba estar aquí.


  «En breve» resultó ser una hora y pico. El tiempo se mueve un poco más lento aquí, supongo.


  Cuando por fin me condujeron a su despacho, el doctor Ball dijo:


  —Señor Griffin, siento haberle hecho esperar tanto rato, pero como puede ver, andamos muy atareados. —Un acento del alto Misisipi, con las aristas limadas por la universidad y la ambición. Se arrellanó en la butaca—. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Tiene a una paciente que se hace llamar Blanche Davis —dije.


  —Tendría que comprobarlo para estar seguro.


  —¿Le importaría hacerlo, por favor?


  Cogió el teléfono, marcó tres dígitos, pronunció su nombre y escuchó.


  —Es correcto, señor Griffin —dijo, sosteniendo el teléfono con el hombro—. Está en el Pabellón E.


  —¿Me podría usted decir qué le sucede?


  —Es usted pariente, tengo entendido.


  —Su hermano.


  —Bueno. Pues, en cuanto a lo que le sucede, ojalá lo supiéramos. Raras veces lo sabemos, en realidad. Puedo decirle que ha estado bebiendo mucho. Muestra señales recientes de pinchazos en los antebrazos y detrás de las rodillas. Pero me temo que está demasiado encerrada en sí misma para darnos mucha información útil. A lo mejor podría ayudar el hecho de que esté usted aquí. —Cogió un bolígrafo y golpeó suavemente la mesa—. Tememos, señor Griffin, que sea esquizofrénica.


  —Entiendo.


  No entendía nada.


  —¿Le gustaría verla? —preguntó el doctor Ball al cabo de un momento.


  —¿Es posible?


  —Desde luego que sí. A lo mejor hasta le va bien a ella. A todos nosotros. Lo último que queremos es que los pacientes olviden que tienen una familia. Voy a pedir un transporte para que lo lleve al pabellón.


  Esperé fuera y el vehículo apareció a los diez minutos. Era un furgón revestido de paneles viejos, verde como el edificio. El conductor era un joven risueño de pelo largo. Debió pensar que yo era un paciente.


  —¿Pabellón E?


  —Pabellón E.


  Ésa fue toda nuestra conversación.


  Zigzagueó entre los jardines y aparcó frente a otro edificio verde con ventanales y veredas cubiertas que partían en todas direcciones.


  —Aquí es —dijo el conductor.


  Bajé y atravesé la puerta más cercana. Varios vestíbulos se abrían a una sala a mi izquierda donde cierto número de personas leían revistas o miraban la tele. Entré y me dirigí hacia lo que parecía un mostrador… o eso o una cabina de peaje. La Sra. Smith, enfermera se levantó y salió de él.


  —Debe de ser el señor Griffin —dijo—. El doctor Ball me llamó para anunciarme su visita. Voy a llevarle donde está ella.


  Pasamos por una puerta y entramos en un dormitorio con unas veinte camas. Luego por otra puerta —cada una de ellas estaba cerrada con llave— para entrar a un largo vestíbulo con puertas de ventanillas a cada lado. En la mitad del corredor, la enfermera se detuvo y metió una llave en una cerradura.


  —Aquí es —dijo—. Trate de no mostrarse demasiado conmovido. Cuesta muchísimo, lo sé. Siempre cuesta la primera vez.


  Abrió la puerta.


  En una cama, dentro de una habitación, una mujer tumbada miraba el techo, con los ojos muy abiertos por el miedo. Gritaba intermitentemente —un grito silencioso— y luchaba contra las correas que la retenían. Sus dedos descarnados se agitaban en el aire sin parar, como las patas de un insecto boca arriba.


  Había encontrado a Corene Davis.
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  Al cruzar el puente de vuelta, la mente se me arremolinaba como las nubes que seguían soltando una lluvia torrencial. Tenía la sensación de que fluían de mí años de odio, miedo y rabia como una especie de lluvia y sabía que eso lo había producido Corene, verla allí en aquel lugar de reclusión. A ver, ¿qué podía hacer por ella?


  Lo que no iba a hacer, de ninguna manera, era contar al negro y a Au lait dónde encontrarla o qué había sucedido. A lo mejor trataría de localizar a sus íntimos en Nueva York y hablaría con ellos, confidencialmente. Corene necesitaba amigos, no discípulos.


  La fama, las presiones, la carencia de un tiempo para la intimidad y de una vida privada… ¿qué lo había provocado? ¿O lo llevaría dentro desde el principio, al acecho, esperando? Supongo que nadie lo sabía. A lo mejor nadie lo sabría nunca. Sin darme cuenta, me embarqué en la reconstrucción de lo que había sucedido entre Nueva York y Nueva Orleans, una historia, el plan, la ejecución. La posibilidad de que subiera al avión sabiendo lo que iba a hacer, con su futuro en una maleta a sus pies. Todo parecía tan voluntario… ¿Pero realmente lo controlaba? ¿O la controlaban?


  A fin de cuentas, supongo, no era tan diferente de la forma en que todos creamos nuestras vidas con retazos, un trozo de libro por aquí, el título o el texto de una canción por allá, reminiscencias de personas que hemos conocido, fragmentos de películas; imaginándonos a nosotros mismos y viviendo según esa imagen, y luego pasando a otra y luego a otra, improvisando y avanzando día tras día a través de los años que llamamos vida.


  Renuncié a encontrarle una explicación y me limité a mirar cómo los limpiaparabrisas barrían la lluvia. Cada cinco kilómetros surgían pequeños puestos de socorro donde podías apartarte a la cuneta y llamar para pedir ayuda. Poca cosa más había, aparte de agua y cielo y lluvia.


  Pensé en Harry. Pensé en papá y en Janie, mi mujer durante sólo dos años, y en mi hijo. Por un momento, mientras estallaba un relámpago y la tormenta retumbaba en su corazón lejano, me convertí de nuevo en Corene, como lo había hecho fugazmente allí: juego de luces y sombras en el techo, desaparecidas hasta las palabras que me permitirían decir lo que contemplaba, lo que sentía, lo que había perdido. Pero, a diferencia de Corene, sólo tenía que imaginarme una nueva vida y aferrarme a ella.


  En la oficina tenía los acostumbrados recados y la acostumbrada acumulación de correo. Un sobre amarillo destacaba entre el resto. Lo cogí y lo rasgué para abrirlo.


  
    TU PADRE MURIÓ HOY A LAS CINCO DE LA MADRUGADA STOP FUNERAL VIERNES A LAS DIEZ STOP LLÁMAME STOP BESOS MAMÁ.

  


  Me quedé sentado un largo rato sin moverme, pensando en cómo había sido la relación con mi padre: las esperanzas y las desilusiones, las peleas, las recriminaciones, los malentendidos, todo empeorando a medida que transcurría el tiempo. Pero también había cosas buenas por recordar y finalmente alcancé a verlas. Papá y yo trabajando en mi primer coche en el patio trasero, un viejo cupé Ford desvencijado. Desayunando juntos y viendo nacer el día en el bosque que dominaba el pueblo, donde cazábamos ardillas y conejos y tropezábamos con pequeñas balas de cañón de la guerra civil que siempre lo sumían en un silencio reflexivo. La noche que sacó su vieja trompeta y tocó blues para mí aquella primera vez, cuando me di cuenta de que al fin y al cabo había tenido una vida antes de que llegara yo, una vida que nada tenía que ver conmigo y que mi propia pena era, al fin y al cabo, universal.


  Encendí un cigarrillo. LaVerne tenía el dinero, yo tenía el tiempo. Sólo me quedaba llamar al negro y decirle que no podía encontrar a Corene. Y sería un hombre libre en más de un sentido. Luego llamar a mamá.


  Me terminé el cigarrillo y cogí el teléfono.


  Fuera, había dejado de llover. La noche era negra como yo.


  SEGUNDA PARTE


  
    1970
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  Nueva Orleans se achicharraba. No había llovido en dos semanas y la temperatura rondaba los cuarenta y tres grados. Los niños abrían las bocas de agua para incendios —supongo que lo aprenderían viendo las noticias de la tarde— y a los barrios antiguos de la ciudad no les llegaba agua suficiente para llenar las cisternas de los lavabos. También había una huelga de basureros y toda mosca que se considerara americana se había venido al sur.


  Sentado en mi nueva oficina con aire acondicionado, leía Pinktoes, un libro publicado por Olimpia Press en París hacía unos años. Lo había encontrado entre las revistas femeninas para adolescentes, en el quiosco abierto toda la noche que había a la vuelta de Canal Street, al terminar Royal. Me recordaba los dos años que dediqué a la Universidad de Nueva Orleans y me hacía pensar, sobre todo, en Black No More.


  Ni que decir que el aire acondicionado no era muy útil. La ciudad sufría últimamente apagones constantes y el alcalde recomendaba el ahorro energético y que fuéramos responsables. Lo que usted diga, señor mío. Pero no podía dejar de preguntarme a qué temperatura tenía programado su termostato el alcalde.


  Había regresado hacía dos días de un viaje a Arkansas. Mamá lo llevaba bastante bien; por supuesto, había necesitado cierto tiempo para superarlo, para adaptarse. Tal vez no lograría estar más adaptada que eso. Mi hermana Francy había ido a vivir con ella y parecían llevarse bastante bien, para variar. Mamá había engordado un poco y Francy salía con un perito mercantil. Las cosas mejoraban en todos los frentes.


  De modo que allí me encontraba yo, listo para trabajar, con una secretaria contratada en la escuela de secretarias de la misma calle para atender el correo mientras yo estaba de viaje. Tenía cinco o seis mil dólares ahorrados, una cuenta corriente solvente, una o dos tarjetas de crédito y un Volkswagen cuyas cuotas casi había terminado de pagar. Lo único que necesitaba ahora era un caso.


  Encendí la radio, que me informó que estábamos a treinta y siete grados. La apagué. No me hacían falta ese tipo de noticias. El sudor ya me empapaba el cuello de la camisa y se me acumulaba en la región lumbar. Y eso, antes de enterarme del calor que hacía.


  Miré el reloj. Las diez y cuarto. No iba a refrescar, ni por casualidad.


  Cogí el Times-Picayune del día anterior y lo hojeé. Todos los titulares trataban de la ola de calor o los apagones o el viaje del presidente a no sé dónde, pero allí mismo, menos destacados, estaban los acostumbrados robos, violaciones y asesinatos que hacían girar el mundo. Magnífica ciudad, Nueva Orleans. Había estado en otros lugares. Seguía siendo mi favorita. No me pregunten por qué.


  Estaba de nuevo en el libro, sumergido como un caimán, con el morro y los ojos asomando apenas sobre el agua, viviendo a medias la historia de Mamie Masón, la anfitriona de Harlem; del líder de la raza negra Wallace Wright (sesenta y cuatro por ciento de sangre negra); de un periodista negro, Moe Miller, que al final tiene que abandonar tanto «la causa negra» como su casa cuando una rata (que tiene la costumbre de desplazar las trampas de tal modo que él mismo acaba rompiéndose los dedos de los pies con ellas) gana la batalla y de un novelista, también negro, Julius Masón, el yerno de Mamie:


  
    —¿Quién es? —preguntó Lou.


    —Es un escritor también.


    —Dios mío, otro. ¿Quién va a quedar para cortar el algodón y cantar «Old Man River»?


    Art se echó a reír.


    —Tú y yo.

  


  Un diálogo entre blancos. Me propuse buscar otro libro del mismo autor, que se mencionaba en la contraportada, titulado The Primitive.


  Me di cuenta de que había oído —o me había parecido oír— una llamada a la puerta.


  Esperé pero no ocurrió nada más.


  Al final me levanté, me dirigí a la puerta con el libro en la mano y la abrí.


  Había un hombre con su esposa; ninguna duda sobre esto. Negros y cansados (¿una tautología?). Él llevaba un traje negro que no era de su talla y ella, un vestido negro sencillo. Sus mejores ropas eran unos tristes trapos.


  —¿Puedo ayudarles? —pregunté.


  —Ojalá —dijo la mujer—. Estamos… —dijo.


  Miró a su marido. Supongo que para cederle el turno.


  —Estamos tratando de encontrar a nuestra hija —explicó él.


  —Entiendo. Se ha fugado de casa, ¿no?


  Asintieron al mismo tiempo.


  —¿Han ido a la policía?


  El hombre miró a su esposa y luego a mí.


  —Nos dijeron que no podían hacer gran cosa. Dijeron que investigarían en los hospitales y otros lugares por el estilo. Nos pidieron que nos mantuviésemos en contacto. Rellenamos unos papeles.


  —Pero también nos advirtieron… —intervino ella.


  —Nos advirtieron de que hay muchos hijos que se fugan de casa —terminó él—. Nos dijeron que nos volviéramos al pueblo, que ya aparecería, probablemente.


  —¿Al pueblo? ¿No son de aquí?


  Él asintió. Parecía como si no atinara a hacer otra cosa.


  —Clarksdale —dijo él.


  —Misisipi —contestó ella.


  Donde se cargaron a Bessie Smith.


  —¿Y qué les hace pensar que su hija vino a Nueva Orleans?


  —Que siempre hablaba de ello, que bajaría en verano en cuanto pudiera.


  —Entonces, probablemente tengan razón. ¿Cuánto tiempo lleva ausente?


  —Tres semanas. Anteayer se cumplieron.


  —Se puede llegar muy lejos de casa en tres semanas.


  —Pero estamos… —dijo ella.


  —Estamos seguros de que está aquí, señor Griffin.


  —Me refería a otras cosas.


  Juntos, miraron al suelo.


  —Lo sabemos, señor Griffin. Sabemos qué puede pasar en cuanto se han ido. Vi lo que le pasaba a mi hermana en McComb.


  —Pero sólo tiene dieciséis años —insistió la mujer—. No es posible que se haya metido en algo demasiado malo, ¿no? Somos bautistas, señor Griffin —prosiguió—, no bautistas como Dios manda, pero bautistas al fin. Hemos estado rezando en cada reunión vespertina, rezando para que no olvide las enseñanzas que le hemos inculcado ni se aparte del buen camino.


  Tenía la impresión de que el hombre había visto más mundo que su esposa. No era sólo la manera de hablar de cada uno de ellos; era algo que se le leía en las facciones y las arrugas. Es curioso cómo una persona puede vivir en medio de un campo de minas, caminar por encima de cadáveres y no ver nunca lo que sucede alrededor, mientras que otra va a la tienda de la esquina a comprar pan y con cien imágenes recónditas, las sombras que acechan en un umbral, y la luz que se filtra por un edificio abandonado, lo percibe todo.


  —Eso espero —dije—. ¿Su hija lleva dinero encima?


  Él meneó la cabeza.


  —Unos dólares. No somos ricos, supongo que salta a la vista.


  Por un momento nos quedamos todos mirando varias paredes.


  —¿Puede encontrárnosla, señor Griffin? —preguntó por fin el hombre—. No tenemos mucho, pero pagaremos lo que nos pida.


  —Pagamos nuestras deudas —agregó la mujer.


  —Estoy convencido —dije—. Bueno, qué tal si para empezar me dicen sus nombres.


  —Lo siento —se disculpó el hombre—. No sabemos en dónde… no sabemos dónde tenemos la cabeza. Clayson, Thomas Clayson. Mi hija se llama Cordelia. Ésta es Martha.


  —Cuénteme un poco cómo es su hija, señor Clayson.


  —Callada, algo tímida. Una buena chica. Nunca tuvo muchos amigos, como otras. Siempre leía mucho, desde siempre, que yo recuerde. Le encantaba el cine.


  —Era la niña de nuestros ojos, señor Griffin —apostilló la mujer.


  Me dije: Cuando los callados por fin se lanzan… Sacudí la cabeza para ahuyentar el pensamiento. La mujer seguía hablando.


  —… tantas esperanzas de que fuera a la universidad, se convirtiera en alguien… Ahorramos toda la vida para esto. Nos sacrificamos, pasamos privaciones. Y ahora…


  Calló. Él la miró como si fuera a añadir algo, pero no lo hizo.


  —¿Qué aspecto tiene? —pregunté.


  —Bueno —dijo él—. Es una chica guapa. Sobre, no sé, un metro sesenta y cinco, por ahí. Crecen rápido, ya lo sabe.


  —Lleva el pelo corto con flequillo —agregó su esposa.


  —Supongo que tendrán una fotografía, ¿no?


  Él buscó en su cartera y me tendió una instantánea.


  Era guapa, sí, con unos ojazos alertas y unos labios finos serios. En la foto llevaba vaqueros y un suéter rosa claro. Se parecía mucho a una chica que había conocido en mi pueblo.


  —¿Cómo se vestía, cómo se viste normalmente? ¿Con este estilo?


  Los dos asintieron.


  —Y dicen que ha estado antes en Nueva Orleans. ¿Se les ocurre por dónde le gusta ir o algún sitio al que le tenga un apego especial?


  Esta vez los dos negaron con la cabeza.


  —Como le dije, no habla mucho —añadió Clayson.


  —¿Saben si puede tener algún amigo en la ciudad?


  —Dijo algo de una chica llamada Willona. Una actriz, si le puede servir de ayuda.


  —¿Qué clase de actriz?


  —Una actriz, es todo lo que sabemos.


  —¿No saben dónde vive?


  Él negó con la cabeza.


  —Bien —dije—. Haré cuanto esté en mi mano, pero no puedo alimentar falsas esperanzas. Ésta es una ciudad grande y sucia. Es facilísimo desaparecer aquí, como en los pantanos y las ciénagas cercanas. Y a la ciudad le importa un bledo el destino de cada uno de nosotros, y menos aún el de una chica de dieciséis años recién llegada de Clarksdale. ¿Dónde se alojan?


  —Con la familia de mi hermano en la avenida Jackson —dijo Clayson. Me dio una dirección y la apunté. Cerca de los muelles y del Hospital General de Nueva Orleans, a juzgar por el número—. No hay teléfono —dijo.


  —De acuerdo, me mantendré en contacto. Hay varias pesquisas que puedo hacer. A lo mejor sale algo. Les mantendré al corriente.


  Se volvieron y se dirigieron hacia la puerta. Se les veía aún más cansados ahora y me pregunté por un momento si lograrían llegar al final de todo esto y cómo.


  Miré de nuevo la foto y yo mismo recé una oración… por el señor y la señora Clayson.
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  El reloj del banco de la esquina de Carrollton y Freret marcaba treinta y nueve grados. Miré las palmeras, que seguían las vías del tranvía en el terreno neutral de enfrente. Las palmeras parecían a gusto.


  Fui en coche a ver a Milt para que me hiciera algunas copias de la foto y luego tomé Claiborne Street para volver al centro.


  Don no estaba en su despacho. Un subalterno salió a buscarlo y a los diez minutos entró majestuosamente, en mangas de camisa y con unas grandes manchas de sudor debajo de los brazos como los faldones de un guardabarros. Su corbata de clip descansaba en la mesa como una reliquia de museo.


  —¿Te has enterado de lo de Eddie González? —preguntó al sentarse—. Está fuera de combate. Pasaba coca en The Green Door.


  Se arrellanó en la butaca y soltó un largo suspiro.


  —Tienes tres minutos —dijo.


  —Tomaré dos y guardaré el otro para más adelante. Tengo una foto. Quiero que circule entre tus hombres.


  Capté un destello de desconfianza en su mirada.


  —¿Hay algo que debería saber?


  —Sólo una chica que sus padres quieren encontrar. Eso es todo.


  —El departamento de personas desaparecidas está al final del pasillo a la izquierda, Lew.


  —Un favor, Don.


  —Llevamos muchos últimamente.


  —Venga…


  —Vale, vale. Te lo concedo. ¿Eso es todo?


  Le entregué las copias.


  —Eso es todo. Gracias, Don.


  —De nada.


  Y ya estaba en la puerta.


  Sabía lo que era. Lo había probado yo mismo un tiempo al enrolarme como policía militar. Luego el ejército y yo llegamos a un acuerdo: me librarían de un consejo de guerra y del hospital psiquiátrico si dejaba de romper crismas por ahí y me iba a casa. En aquella época me pareció el mejor trato que me habían propuesto nunca.


  Salí discretamente de la comisaría central y me eché a las calles. Primero los albergues del Barrio Francés que, al parecer, atraían a personas de todo el mundo y luego los de la zona alta. Una actriz, no paraba de pensar. Lo único que conocía del teatro de Nueva Orleans era A nadie le gusta un sabiondo, que según todos los indicios llevaba en cartel ininterrumpidamente (y de forma omnipresente) más o menos desde los tiempos en que Bienville fundó la ciudad.


  Al final, a eso de las tres de la tarde, fui a Jackson Square armado de un bocadillo del Central Grocery.


  Llevaba mucho tiempo sin pasar por allí, pero no había cambiado gran cosa. Un grupo de músicos tocaba blue grass junto a la fuente. A poca distancia, tumbados sobre el césped, había varios hippies o progres o como se llamaran a sí mismos por aquel entonces; sea como fuere, tenían el pelo largo y su propio código de vestir agresivo. Miré a algunas de las chicas en shorts vaqueros y camisetas escuetas y, de repente, me sentí viejo. Viejo y cansado. Dios mío, me dije, acabo de cumplir los treinta y ya me parecen unos críos.


  Hice unas rondas con mi foto y me dejé caer en un banco junto a un espécimen particularmente atractivo de infancia tardía y me comí el bocadillo.


  Esperé.


  Al cabo de una hora, renuncié —un montón de distracciones y la idea machacona de que el mundo al fin y al cabo no estaba tan mal, pero ni rastro de Cordelia— y deambulé hacia la catedral. No sé por qué. En todo caso, cuando estaba por entrar, a la altura de las escalinatas donde empiezan a vender baratijas a los turistas, di media vuelta y me fui.


  Más o menos hasta 1850 Jackson Square había sido la Place d’Armes y fue donde, durante los años del dominio español un siglo antes, habían sido ejecutados los cabecillas rebeldes franceses. Unas calles más adentro, en Congo Square, a los esclavos se les permitía interpretar música y seguir tradiciones que el Code Noir proscribía y Marie Laveau, femme de couleur libre, recibía a sus admiradores durante los rituales vudúes que presidía los domingos. Escenas de nuestro rico patrimonio cultural. De Laveau se decía que había tenido comercio carnal con caimanes. Una mujer de armas tomar.


  Aquella noche, LaVerne y yo cenamos en el Commander’s Palace. Trucha meuniére porque era la mejor de la ciudad y Mouton-Rothschild porque nos dio la gana. El sumiller parecía un tanto enfurruñado al principio, pero se volvió más simpático a medida que avanzaba la noche y su cara se ponía más colorada.


  —¿Conoces a una actriz llamada Willona? —pregunté a LaVerne en un momento dado.


  —No me suena, Lew. Pero hay muchas chicas que se llaman a sí mismas actrices.


  Volvimos al vino y a los temas triviales.


  A eso de las dos de la madrugada, sonó el teléfono de LaVerne y ésta se estiró para cogerlo. Yo oía un vozarrón que casi gruñía al otro lado, pero no podía distinguir las palabras.


  —¿Sí corazón? —dijo LaVerne. Más gruñidos—. ¿De veras? Un poco tarde para una chica que trabaja, tienes que llamar con más tiempo… Ya, claro, corazón, comprendo, claro que sí… Ya, sé dónde está… Allí estaré, en serio… Dame treinta o treinta y cinco minutos, ¿de acuerdo?


  Colgó.


  —Tengo que largarme, Lew —dijo—. Uno de mis habituales. Asentí con la cabeza y saltó de la cama para ir hacia el armario. Tenía más ropa allí dentro que la que tienen en Maison Blanche. Esperé a que se fuera, me levanté, me vestí y me fui a casa.
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  Mi casa por aquel entonces era un apartamento de cuatro habitaciones en St. Charles, donde los tranvías pasaban traqueteando a horas intempestivas y siempre se olía el río. Tenía un par de sofás muy mullidos, varias sillas de diseño, una cama enorme y hasta cuadros en la pared. La mayoría impresionistas.


  Aparqué el escarabajo en la calle y subí. Me serví un brandy y me senté en uno de los sofás a saborearlo.


  Pensaba en Cordelia Clayson y qué había pasado con ella. A lo mejor estaba haciendo la calle en cualquier esquina a estas alturas, cómo saberlo. A lo mejor estaba metida en drogas o en priva. O el viejo rollo del sexo desaforado porque ya era mayorcita. O en Jesús. Cualquier cosa era posible. Pero no tenía muchas esperanzas de que la noticia que tarde o temprano tendría que llevar a sus padres fuera satisfactoria. Había visto demasiadas veces lo que era capaz de hacer la ciudad.


  Una actriz, seguía pensando. Actriz. No sabía nada sobre actuar, pero había tenido un profesor en la universidad que había hecho una bibliografía del teatro de Nueva Orleans desde más o menos 1868. Le llamaría al día siguiente. Ya era hora de ir a la cama. Terminé el brandy, me desnudé, puse el despertador a las siete y me metí en el sobre.


  El teléfono me despertó a las seis.


  —¿Sí? —logré pronunciar.


  —¿Lew? Te llamo desde el centro.


  —Don. ¿Es que nunca te vas a casa?


  —Qué gracia, mi esposa siempre me hace la misma pregunta. ¿Puedes bajar aquí, Lew? Es Antivicio. Creen que tienen a tu chica.


  Al dirigirme hacia allí, me imaginaba que hablaría con Cordelia Clayson en una celda. En cambio, me condujeron a una sala de la cuarta planta cubierta de libros y lo que parecían estuches de películas. Don me presentó a los sargentos Polanski y Verrick y se fue.


  —No puedo ver esta mierda, Lew. Tengo hijas —dijo.


  —Lo pillamos en una fiesta en Explanade —me contó Polanski—. Pensamos que le interesaría.


  Mientras hablaba colocó la cinta en un proyector. Cuando alzó la mano, Verrick apagó las luces y allí estábamos en el país de los sueños.


  Un imbécil blanco y fornido en calcetines negros hacía guarradas con una adolescente negra. A ratos se la follaba, la chupaba, le pegaba o la sermoneaba sobre la filosofía del catre y la sumisión natural de la mujer. Parecía algo sacado de Sade pasando por los manuales de Eleffner y Masters y Johnson: el significado social redentor, supongo.


  La filmación era de muy mala calidad, los encuadres saltaban, las figuras y las caras estaban fuera de foco. Pero la chica era indudablemente Cordelia.


  La película duró quizá quince minutos. Nadie dijo ni una palabra en todo el rato.


  —¿Su chica? —preguntó Polanski cuando se terminó y las luces estaban encendidas otra vez.


  Asentí.


  —¿Quién lo hizo… lo saben? —pregunté, un poco después.


  —Un tío llamado Sanders. Uno acaba conociéndolos por su estilo al cabo de un tiempo: los ángulos de la cámara, mandangas así. Bud Sanders. Alquila una habitación de motel barato, coloca a una chica con ácido o lo que se tercie y pone a rodar la cámara. Normalmente los hombres son los mismos una y otra vez.


  —¿Lo han cogido?


  —¿De qué coño serviría? —contestó Polanski—. Estaría otra vez en la calle antes de que empezáramos el papeleo.


  —¿Y qué me dice de los principios de la comunidad?


  —Me toma el pelo. ¿En Nueva Orleans?


  —Podríamos tratar —intervino Verrick— de tenerlo ocupado durante un tiempo. Pero no duraría mucho. Nada cuajaría. Sería machacar en hierro frío. Luego, saldría, alquilaría otra cámara y vuelta a las andadas.


  Asentí. Había visto películas porno en otros tiempos, algunas por trabajo, unas pocas por placer, pero ésta se llevaba la palma. Pensaba en el señor y la señora Clayson en Jackson Avenue y en lo que les diría.


  —¿Dónde puedo encontrar a este Sanders? —pregunté.


  —Vaya usted a saber —replicó Polanski.


  —Debajo de la primera piedra —terció Verrick.


  —¿Qué se hace con la cinta ahora?


  —La retenemos como prueba y luego la archivamos. Pero probablemente correrán unas diez o doce copias en la calle a estas alturas.


  —Se nos escapa de las manos —explicó Verrick—. Cierras una fábrica y surgen otras dos. Como los dientes de aquel dragón bíblico o lo que fuera.


  Asentí de nuevo.


  —Gracias, Polanski —dije—. Verrick… Háganme saber cómo acaba. ¿Qué será de la chica? Si la encuentran.


  —La chica no es nada, hombre. Proliferan en todos los rincones como una plaga. Es Sanders al que queremos. Para siempre. La chica es para usted, si damos con ella. Cosa que dudo.


  Me dirigí a la puerta.


  —Y tienen una sala llena de este material —dije.


  —Esto son sólo los casos pendientes. Debería ver los sótanos del Almacén Central —dijo Polanski.


  No fue hasta entonces, al salir por la puerta, que me di cuenta de que tenía una erección. Me hizo recordar todas las barbaridades que mi esposa había dicho de mí.
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  El despertador aún sonaba cuando volví al apartamento. Me serví una taza de café —estaba sobre un temporizador— y llené una pipa. Luego cogí el teléfono.


  Localicé al doctor Ropollo en su despacho del Departamento de Inglés y tras contarle lo que había hecho en los últimos diez años (no era demasiado, a fin de cuentas), le pregunté por Sanders.


  —Tienes que hablar con Bill Collins. Da clases de cine en Tulane. Pero probablemente esté en su casa o en su estudio a esta hora.


  Me dio los dos números y los apunté en mi libreta. Le di las gracias y colgué.


  Me serví otra taza de café y probé el primer número. Nada. Marqué el segundo, el número del estudio. Sonó cinco veces.


  —Collins —dijo una voz aguda, ligeramente afeminada, aunque al mismo tiempo muy profesional.


  Le conté quién era y le pregunté por Sanders.


  —¿A Bud Sanders, se refiere? El cabrón ese. Para que luego hablen de vender la primogenitura por un plato de lentejas. Para que luego hablen de despilfarrarlo todo. Sería un cineasta de primera si quisiera. Un derroche espantoso de talento.


  Lo dijo como si fuera un hombre que no pudiera tolerar mucho derroche de ninguna clase.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Bueno, da un curso de cinematografía en la escuela gratuita. Quizá lo localice allí.


  —Gracias, señor Collins —dije—. Le dejo volver ya a su superproducción.


  —Superproducción, los cojones. Estoy filmando otro anuncio sobre productos de higiene femenina para la televisión, eso es lo que estoy haciendo.


  —Me fijaré.


  —Como todo hijo de vecino —contestó, y cortó la conexión.


  La escuela gratuita no venía en el listín y en información nunca habían oído hablar de ella. Acabé llamando a una amiga estrafalaria, una azafata que dedicaba su tiempo libre a hacer acopio de causas perdidas, y conseguí la dirección.


  Era un edificio destartalado en los confines de Elysian Fields, cerca de la I-10. Por su aspecto, había sido un hotel en otro tiempo. Ahora estaba lleno de chicos melenudos y sudorosos y cubierto de pintadas. No tires mondadientes en el retrete o las ladillas se escaparán saltando a la pértiga, decía en una pared. Dios te está observando, decía encima. Me pregunté si Él (o Ella) estaría observando a Cordelia Clayson también.


  Al final localicé los despachos de Administración en la segunda planta y entré. Una chica que no podía tener más de catorce años se levantó de una mesa y vino a mi encuentro.


  —Dígame —dijo.


  —Le digo. Estoy buscando a Bud Sanders. Tengo un trabajo para él, pero no logro contactar con él. Me preguntaba si usted podría ayudarme.


  —Un trabajo, ¿dice?


  —Exacto.


  —Bueno —consideró—. Me podría dejar el recado, me encargaré de hacérselo llegar.


  —Se lo agradezco pero tengo prisa. Tengo que ponerme en contacto con él como sea, hoy mismo. Eso si es que lo contrato a él.


  —Bueno. —Miró alrededor por la sala como si estuviera escondido en alguna parte—. Vaya, no sé. —Se llevó las manos a la espalda, alcanzó sus trenzas, las agarró y tiró de ellas—. Le va a suponer dinero, ¿no?


  —Sí. Bastante, en realidad.


  —Muy bien. Bueno, no creo que le haga gracia que le deje escapar. —Con eso decidido, se soltó las trenzas—. Está rodando. Hotel Belright, en Perdido, cerca de Tulane con Jeff Davis.


  —Gracias, señorita.


  —No me llame señorita.


  —Vale.


  —Habitación 408.
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  La última vez que había estado en el Belright fue en mi luna de miel. Pedimos bocadillos de pollo y una doble ración de patatas fritas y trajeron comida suficiente para montar una fiesta. También nos trajeron champán y una cesta de fruta. Supongo que fuimos bastante felices allí por breve tiempo. Pero ya era el principio de una larga decadencia.


  El Belright por aquel entonces era caro y lujoso. La decadencia lo alcanza todo.


  Simulé que era de la casa, atravesé el vestíbulo y subí las escaleras, algo que no habría podido hacer sin que me llamaran la atención, apenas unos años antes. Pero ahora no había a la vista ningún mozo ni otra persona del servicio, sólo, en recepción, un tío medio calvo más bien joven, que se hurgaba la nariz con un bolígrafo.


  Subí jadeante los cuatro pisos y llamé a la 408, esperé y volví a llamar. Al final alguien abrió la puerta un par de dedos y asomó la nariz por el resquicio.


  —Sí.


  —¿Eres Bud Sanders?


  —No lo conozco.


  —A lo mejor te lo podría presentar yo.


  En el interior de la habitación, alguien, un hombre, dijo:


  —¿Quién es?


  —Un negrata que va de listillo.


  —¿Interrumpo algo entre vosotros dos, amigos? —pregunté.


  Abrió más la puerta y me fulminó con la mirada.


  —Mira, amigo —replicó—. Estamos tratando de trabajar un poco. ¿Por qué no te vas y nos dejas seguir?


  —Vamos a ver. ¿Qué clase de trabajo podría ser, en una habitación de hotel con todas esas luces deslumbrantes que veo allí detrás de ti? ¿Un publirreportaje para el Belright, quizás? Espero que hayas hecho un buen estudio de mercado.


  —Maldita sea.


  Era el otro tío. Al cabo de un segundo, la puerta se abrió y apareció junto a Sanders, sudado y desnudo con el mástil a media asta. Le pegué una patada en la rótula, otra en el estómago, y entré.


  La mujer de la cama no era Cordelia. Tampoco estaba consciente.


  Di media vuelta y agarré a Sanders por el cuello.


  —Vale —dije—. Tenía que ver a quién tenías aquí dentro. Ahora escúchame bien. Primero, consigue atención médica para esta mujer. Segundo, encuentra a Cordelia Clayson. Calla y escucha. Y tráemela a la fuente de Jackson Square hoy a las cinco de la tarde. —Como el otro tío estaba empezando a levantarse, le pegué otra patada—. No hagas que tenga que volver a buscarte. A las cinco.


  —Macho, no sé dónde está la chica.


  —Averigúalo —le solté—. La conversación ha llegado hasta aquí. Será mejor que guardes los bártulos, a éste ya no le va a apetecer mucho follar por hoy.


  Salí, bajé las escaleras y atravesé el vestíbulo. Al volver a la calle me dio la impresión de adentrarme en un incendio forestal. El sudor me chorreaba por todos los poros.


  Había montones de basura en sacos de plástico en el callejón de al lado. Se oían las moscas que zumbaban dentro, su sonido amplificado por las membranas de plástico tirante.
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  Walsh y yo quedamos por fin para almorzar aquel mediodía en el Felix’s. Estaba de pie en la barra justo al lado de la puerta cuando entré, con la mirada clavada en una ostra.


  —No sé por qué pero siempre tengo la sensación de que van a gritar justo antes de que me las trague. Ya sabes, que de repente les crezcan una boquita y unos ojillos redondos, como en los dibujos animados de Disney.


  Se encogió de hombros y se la zampó, la última. Agarramos una mesa que dejaban vacante dos cuarentones que llevaban unos aros dorados diminutos, pantalones cortos y no gran cosa más.


  Ambos pedimos un Poor Boy y cerveza.


  En un momento de la comida y sin motivo particular, pregunté a Don por su padre. Se encogió de hombros.


  —No lo conocí demasiado en realidad. Se fue o mi madre lo echó o lo metieron en chirona, algún rollo de estos, cuando yo tenía, qué sé yo, nueve o diez años, quizás. Lo que recuerdo no es bueno. Un montón de broncas, castigos de cara a la pared o encierros en mi cuarto, unas cuantas palizas, más hacia el final. La típica infancia feliz de todo niño americano, ¿no?


  —Bueno, casi. Eso parece.


  Mordí un bocado de pan duro, lechuga en tiras, salsa picante y ostras. Mastiqué.


  —El mío nunca me tocó. Nunca decía gran cosa pero podías verle en los ojos el progreso del mundo. Andaba con una sonrisa como privada, casi siempre. Tampoco lo conocí muy bien, ni siquiera sabía cómo se ganaba la vida. Desaparecía durante largas temporadas, a veces meses. Y siempre estaba un poco… no sé… diferente, cuando regresaba. Nada que pudieras concretar, pero diferente. Como si lo que había estado haciendo durante su ausencia lo hubiera cambiado. De modo que tenía todos esos padres distintos que regresaban a casa cada vez. Pero no conocía a ninguno de ellos, en realidad.


  Un borracho tropezó fuera en la calle y pegó la cara contra el cristal. El hombre negro de librea que abría ostras detrás de la barra le indicó suavemente por señas que se alejara.


  —Me acuerdo una vez cuando tenía nueve años, quizás. Había hecho algo bastante tremendo, robar calderilla de un tarro que mi madre guardaba en un armario, creo. Estaban de pie en el umbral del cuarto donde dormíamos los dos hijos y pensarían que yo estaba dormido. «Tienes que pegarle una buena zurra esta vez, George», estaba diciendo mi madre. Y al cabo de un rato mi padre se limitó a decir, muy quedo: «No voy a traer la violencia a mi casa, Louise. He vivido de ella demasiado tiempo». Las siguientes veces que se fue, estuvo ausente más tiempo y en una de esas ocasiones ya no regresó. Al cabo de un tiempo, mamá nos llevó a vivir a casa de unos parientes.


  —Jesús, Lew.


  —Él no tiene nada que ver en esto, como decía Mae West. —Me terminé la cerveza y pedí por señas dos más—. De todos modos, me lo inventé. No tenía nada de misterioso ni de peligroso. Era sólo un hombre normal y corriente.


  Don me miró con detenimiento.


  —A veces creo que a lo mejor estás tan loco como dice la gente.


  —Lo estoy. A veces.


  Nos tomamos la cerveza.


  —Normal y corriente —dijo Don—. Yo solía serlo, supongo.


  —Bueno, amigo mío, pase lo que pase, por lo menos sigues siendo blanco.


  —Ya, ahí está. —Y dejando el vaso vacío en la mesa—: ¿Quieres tomar un poco el aire?


  Bajamos por Decatur Street hasta el Mercado Francés y atravesamos con dificultad el malecón. Una brisa fresca se levantó del agua. Justo al sur a lo largo de la curva del río se extendía el torso abultado de la ciudad, flanqueado por el muelle con su expansión de barcos, remolcadores y gabarras. El transbordador de Canal Street estaba justo saliendo de su dique para formar un ángulo en dirección a Algiers.


  Aquella joroba de camello que formaba el terreno allí, justo enfrente de la Nueva Orleans más vieja y ahora la quinta subdivisión de la ciudad, es un punto clave para su historia: En otros tiempos llamada Point Antoine, Point Marigny y Slaughter House Point, en los últimos días del dominio francés se encontraban allí tanto el matadero de la colonia como el polvorín… y un almacén para cuando llegaba una nueva remesa de esclavos de África.


  El doctor King tuvo un sueño. Yo al menos tenía la historia.
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  Me pasé el resto del día haciendo llamadas telefónicas y cavilando. A lo mejor debería haberme quedado allí en el Belright y haber llamado a Antivicio. Querían a Sanders; a lo mejor algo en la futura secuencia de sucesos (resultara como resultase) nos habría llevado a Cordelia. Pero el mismo Sanders, como decían en el hipódromo de Jefferson Downs, era un caballo mejor.


  Aun así, en realidad no me hacía ilusiones de que acudiera a la cita. Me figuraba que me costaría dos o tres visitas convencerle de que hablaba en serio. Y la próxima vez no sería tan fácil de localizar.


  Llevaba razón a medias.


  Justo cuando salía de la oficina para dirigirme a Jackson Square, sonó el teléfono.


  —¿Griffin? Sanders, Bud Sanders. Me he informado sobre ti por ahí, macho.


  No abrí la boca, le dejé seguir.


  —Me han dicho que estás de un loco que te cagas. Alguien me contó que mataste a un hombre que ni siquiera conocías cerca de Baton Rouge hace un par de años.


  —La chica, Sanders.


  —Mira, dame algo de tiempo… un día, ¿vale? Haré lo que pueda.


  —Mañana al mediodía, llámame entonces o antes. Y, oye, Sanders.


  —¿Sí?


  —No desaparezcas.


  —¿Desaparecer? ¡Qué más quisiera yo! Cada vez estoy más fácil de localizar. Tengo polis instalados en la salida del callejón dispuestos a hurgar en mi maldita basura, los abogados de mi mujer están encima de mí como moscas y ahora tú te me pegas como una lapa.


  —Cosechas lo que sembraste, Sanders.


  —¿Y tú qué, macho? No me vas a decir que eres un santo varón, ¿no?


  —Mediodía. Mañana.


  Colgué.


  ¿Y yo qué? Tiempo atrás, cuando había encontrado a Corene Davis, pensé que la rabia y el odio se habían ido para siempre. Los tenía controlados desde hacía tiempo. Ahora, incluso había logrado conseguir un asomo de buena vida. Pero era mentira, un cuento que no cuajaba, un pedazo de vida de hombre blanco, no la mía; y ahora la rabia y el odio volvían. Le había dado una patada en el estómago a un tío en el hotel. Me habían entrado ganas de matarlo, matarlos a los dos. El perro infernal de Robert Johnson me estaba mordisqueando los talones.


  Traté de dar con LaVerne en un par de números y no la encontré. Deduje que estaba con un cliente. No quería estar solo en aquel momento, solo de veras, pero tampoco con cualquiera, me fui en coche a Joe’s.


  El bar estaba en la plena efervescencia de las seis. Un tipo ya estaba completamente ido, boca abajo, sobre una de las mesas del rincón, pero todo el mundo seguía invitándole a rondas y le dejaban las copas en fila frente a él. Corrían las bromas de siempre sobre los huevos duros de Joe. Dos tipos tiraban dardos en el fondo, con una foto sacada del Playboy de Ursula Andrews clavada en el tablón. Le dabas en los pezones y ganabas automáticamente.


  Nancy me preguntó qué iba a ser y dije que iba a ser un escocés. Al verla, pensarías que Joe estaba infringiendo las leyes laborales de protección de menores. Le echabas quince años aunque había cumplido los veinticuatro, con tres matrimonios fracasados a sus espaldas y otro en vías de fracasar (me había presentado al tipo; no había nada que hacer).


  Trajo el escocés para mí y un zumo de naranja para ella. Que yo supiera, nunca bebía.


  —¿Cómo andas, Lew? Hacía tiempo.


  —Ça va bien, como dicen nuestros amigos de las marismas.


  —Sí, estudié francés en el instituto. Tenía un profesor, uno de los tíos más buenos que he visto en mi vida. Se sentaba en la punta de la mesa, se echaba el pelo hacia atrás (largo por la época), y recitaba poemas y cosas por el estilo. Y yo le miraba los pantalones todo el rato, porque los llevaba muy ceñidos, y le veías el bulto reposando allí, sobre la pierna izquierda. Tenía pinta de ser enorme. —Tomó un trago de naranjada—. Me enteré más tarde que era maricón.


  —C’est la vie.


  —¿Cómo está Verne?


  —Bien, la última vez que la vi.


  —¿Está trabajando?


  —Supongo.


  Se terminó la naranjada, enjuagó el vaso y lo dejó boca abajo sobre una toalla.


  —Salgo a las once, Lew.


  No dije nada.


  —Claro, bueno, como tú dices: C’est la vie. Ni más ni menos. Si quieres otro, avísame. Ése va a cuenta de la casa.


  —Joe no cree en el concepto de «a cuenta de la casa», creo recordar.


  —Coño, si Joe viniera por aquí de vez en cuando se enteraría de lo que está pasando. —Se rio—. Se ha echado un nuevo pimpollo.


  —¿A su edad?


  —El amor no tiene límites de edad, Lew.


  —¿Qué tal si digo «con su tamaño», entonces?


  —Siempre hay maneras.


  —Exacto. Deseos y maneras. ¿Y qué dice Martha a todo esto?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué dijo Martha de todas las demás? Que sea limpia, que nunca ponga los pies en mi casa, que no te birle el dinero y, cuando todo haya acabado, llama de nuevo a mi puerta.


  Después de unos escoceses más, me uní a los lanzadores de dardos y acerté cuatro pezones seguidos. Incitado por éstos, me comí cuatro de los huevos de Joe y atacamos juntos las bebidas acumuladas junto al borracho de la mesa de la esquina. Al cabo de mucho rato, me di cuenta de que Nancy llevaba su bolso y estaba junto a la puerta.


  —Eh, ¿te vienes conmigo? —dijo—. ¿O no?


  —Contigo.


  Daba tumbos camino al coche, el suyo, pero bajé la ventanilla para que me diera el aire en la cara durante todo el trayecto hasta su casa y llegué en un estado de sobriedad precaria.


  En su cama, con un colchón apilado encima de otro, nos abrazamos con fuerza y enseguida nos quedamos dormidos.
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  Al despertarme, me sentí como en el interior de un zapato ajeno.


  Había un reloj en el suelo junto a la cama que marcaba las 9:42. En la cocina había café, música suave y una nota que decía: «Gracias, Lew». También había, calentándose en el horno, el desayuno.


  En la nevera, de un gancho imantado colgaban juntos una cruz y un relicario.


  Me terminé la cafetera. Como no me sentía capaz de echarme comida al cuerpo, la arrojé por el retrete y tiré de la cadena para que ella no se enterara. La ducha me quitó el olor amargo del whisky, de su perfume, y un poquito del tembleque y la vergüenza.


  A eso de las once estaba en la oficina. Había tres mensajes en el contestador. Uno era de Nancy, que deseaba que no hubiese un pasado, sólo el presente y un futuro. El segundo era de Francy, para contarme que mamá estaba mala, pues tenía lo que llamaban una depresión aguda. El último era de Sanders. Ve a Algiers, decía, Sócrates, 408.


  Cuando me dirigía a la puerta, sonó el teléfono.


  —¿Lew? —dijo LaVerne cuando contesté—. Deja en paz a Bud Sanders, por favor.


  Me quedé callado durante un rato y luego repuse:


  —No sé a cuento de qué viene eso. No sé qué me estás diciendo.


  —Ni falta que hace. Joder, ¿es que lo tienes que entender todo? —Oí unos cubitos de hielo que chocaban contra un vaso—. Es un buen hombre, Lew. Todo se le está viniendo encima ahora y no sé cuánto va a ser capaz de soportar.


  —Me estás diciendo que es un cliente.


  —No. —Hielo otra vez—. Te estoy diciendo que es un amigo, Lew. Desde hace mucho tiempo.


  —Como yo.


  —Exacto.


  —¿Y sabes cómo se gana la vida?


  —Igual que sé cómo me gano yo la vida. Cómo te ganas tú la tuya. Cómo nos la ganamos todos, de una forma u otra. —Tomó otro trago—. No somos angelitos, Lew. Los angelitos no podrían respirar el aire de aquí abajo. Se morirían.


  —Vale, pero necesito cierta información, Verne.


  —Él te la dará. Pero Lew…


  —¿Qué?


  —Creo que está enamorado. No sé si podrá dejarla marchar. Sé delicado con él, trata de comprenderlo.


  —¿Por ti?


  —Por lo que sea. —El hielo volvió a tintinear en el vaso—. Estoy borracha, Lew. No puedo permitirme estar borracha; éste es uno de mis bares habituales.


  —Voy a buscarte, Verne.


  —No, se me pasará. Me pondré a beber café y me quedaré un rato aquí sentada. Ve a lo tuyo. Pero ¿Lew?


  —¿Qué?


  Se quedó callada varios segundos.


  —Todo es tan chungo, Lew, tan jodido. No tendría que ser así.


  —No sé —le aseguré—. Llevo mucho tiempo tratando de encontrarle una explicación a eso.


  —Nadie lo ha logrado nunca. Ni lo logrará.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Claro, claro. Ya me despejaré. Tú ándate con cuidado. No se te da muy bien lo de ir con cuidado, Lew.


  —Lo intentaré.


  —Y quién no. Adiós, Lew.


  —Adiós, nena.


  Me disponía a marcharme, pero di media vuelta y me senté a la mesa del despacho, mirando fijamente por la ventana. Sentía que había perdido algo, que lo había perdido para siempre, y ni siquiera sabía qué era, ni siquiera podía nombrarlo. Ésas son las peores pérdidas que sufrimos siempre.
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  Los de Nueva Orleans acentuamos la primera sílaba y juntamos las demás en una sola: Só-crates. Sólo Dios sabe lo que haríamos con Esculapio. Sócrates forma parte de un viejo sector de casas divididas en apartamentos y pasillos extraños que en cualquier otra ciudad sería una barriada, pero aquí no es más que el lugar donde viven los pobres. Muchos de ellos, curiosamente, son negros al parecer. Y por supuesto sólo son pobres (así reza el resto del gran cuento de hadas americano) porque por alguna razón eligen serlo.


  Me equivoqué de salida en la autopista de peaje y fui a parar a Gretna, un laberinto de calles llamadas Hancock, Madison, Jefferson y Franklin. ¿Por qué, aquí entre todos los lugares, no bautizar una calle con el nombre de Sally Hemmings, la esclava amante de Jefferson?


  Retrocedí hasta entrar en Algiers, pasé por delante de patios llenos de coches desvencijados, bidones de gasolina y neveras abandonadas, por delante de iglesias abiertas en locales comerciales, fiadores judiciales, una academia de artes marciales, un restaurante etíope, una floristería cerrada con tablas, diez bloques de viviendas subvencionadas, un parque abandonado, una universidad cristiana y encontré Sócrates.


  El 408 estaba al final, una parte que empezaba a subir en el escalafón social. Se trataba de una mansión antigua típica de Nueva Orleans, restaurada en los últimos diez años y dividida (a juzgar por las placas de la portería) en tres apartamentos. Una de las placas rezaba Dr. W. Percy, otra, R. Queneau. La tercera decía sólo B. S. Pulsé ese botón. Nada. Volví a pulsarlo. Tampoco.


  La puerta de la entrada, sin embargo, no estaba cerrada con llave y conducía a un vestíbulo con un techo de tres metros y medio y un tragaluz con vitrales. Dos de los apartamentos quedaban a la izquierda de una escalera adornada que describía una curva y llevaba, era de suponer, a un pasillo superior o una terraza, si es que no era sólo para decorar. El tercer apartamento quedaba a la derecha de la escalera y aquella puerta tampoco estaba cerrada. Entré.


  Un pasillo estrecho se extendía hasta una cocina bien equipada en un extremo, una salita desocupada, extrañamente abarrotada de antigüedades y muebles metal cromado y cristal, en el otro. En un rincón, una escalera colgada del techo me llevó a una habitación que olía a mujer joven: colorete, perfume, quitaesmalte y desmaquillador Noxzema. Se veía ropa tirada por el suelo junto a la cama. Sobre la mesilla de noche, una Biblia. Había un baño contiguo y luego otra habitación.


  Fui hasta la cama. Estaba viva pero no espectacularmente viva, drogadísima, sin reaccionar a un pellizco fuerte, la sangre se tomaba su tiempo en volver. En cuanto deduje que ella se salvaría, me volví hacia el hombre que estaba en la silla, pero nada se podía hacer por él.


  Gran parte de lo que había sido su cabeza salpicaba la pared. La mano le había caído sobre el regazo y permanecía allí; la pistola, del cuarenta y cinco, en el suelo entre sus pies. Me llegó el olor a orina y heces, el aroma animal de sangre y tejidos.


  Junto a la pared, frente a él, una cámara descansaba en su trípode, todavía filmando. No la toqué. Pero bajé por la escalera hasta el teléfono y llamé a la comisaría.


  —Walsh —dije.


  —El sargento está con el comisario. ¿Puedo…?


  —Llámelo.


  —No podría interrum…


  —Llámelo, ahora mismo, si no quiere usted que mañana se lo coma vivo con el desayuno.


  Una pausa.


  —¿Le importa decirme quién pregunta por él?


  —Lew Griffin.


  Esperé un minuto entero.


  —Lew, ¿qué diablos pasa?


  —Sócrates, cuatro cero ocho —dije—. Nuestro amigo Sanders acaba de liquidar su cuenta para siempre.


  —Veinte minutos —dijo Don—. No te muevas de ahí.
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  Un titular rotulado de forma rudimentaria se alejó de la pantalla y apareció Sanders, sosteniéndolo en una mano, señalándolo con mímica, con la cara contorsionada por una sonrisa gigantesca. Rezaba: «Última Película».


  Dio la espalda a la cámara y caminó lentamente hacia la silla. Cuando se dio la vuelta y se sentó, había adoptado una expresión trágica, tan exagerada como la sonrisa anterior. Simuló que se enjugaba las lágrimas de un ojo, luego del otro. Por un momento dejó caer la cabeza y luego la sacudió con tristeza una y otra vez.


  Pero una idea le surgía en la mente y, a medida que ésta se forjaba, la sonrisa se le volvió a dibujar lentamente, más natural ahora, menos exasperada. Tendió la mano y, por arte de magia, apareció en ella una cuarenta y cinco. Mientras decía adiós con una mano, con la otra se metió el cañón de la pistola en la sonrisa.


  Y así lo había encontrado yo.


  —Dios mío —dijo Don.


  Polanski y Verrick se miraron, meneando la cabeza.


  —¿La chica y él vivían juntos? —preguntó Don.


  Asentí.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Alguien me lo contó —contesté.


  —¿Quién te lo contó?


  —No me acuerdo.


  —¿El que la drogaba era él?


  Me encogí de hombros.


  Don volvió a mirar hacia la pantalla en blanco.


  —Éste es un mundo bien jodido. Y lo único que podemos hacer es desplazar la mierda de un lugar a otro durante un tiempo.


  —¿Me necesitas para algo más, Don?


  —No. Ve a lo tuyo, Lew. Pero ándate con cuidado.


  Bajé los cuatro tramos de escaleras y salí. Un viejo harapiento estaba sentado en la acera con la espalda apoyada en el edificio.


  —Enciérreme, agente —me pidió.


  Eran un poco más de las nueve y probablemente había oscurecido hacía treinta minutos más o menos. Una neblina de calor y luz titilaba encima de la ciudad. Respirar era como andar en zapatillas de tenis mojadas.


  Saqué el coche de la zona de aparcamiento reservada a la policía donde Don lo había dejado y salí de Poydras para ir a Elotel Dieu.


  En el mostrador de cuidados intensivos expliqué quién era. Me informaron de que uno de los médicos me atendería en breve y me rogaron que me sentara en la sala de espera. El miedo, el dolor y la esperanza ciega eran palpables. Al final, un joven alto y encorvado con uniforme amarillo vino a la puerta y dijo con voz queda:


  —¿Señor Griffith?


  —Griffin —contesté.


  —¿Para Cordelia Clayson?


  —Sí, señor.


  —Le ruego que me acompañe.


  Volvimos a cuidados intensivos y entramos en una salita al fondo del corredor. Cerró la puerta. A través de ella, seguía oyendo alarmas que se disparaban y una voz que decía: «Necesito ayuda».


  —Y dígame, ¿qué relación tiene con la paciente, señor Griffin?


  —Como le expliqué a la enfermera, soy un detective privado contratado por los padres de la chica.


  —¿Para investigar qué la trajo a nosotros?


  Negué con la cabeza.


  —Para encontrarla. Mi trabajo está hecho, salvo que ahora tengo que ir a contarles lo que hay. Y necesito saber qué contarles.


  —Ya entiendo. Está en contacto con los padres, entonces.


  —Sé dónde encontrarlos.


  Tenía unos ojos marrones tristes. Te preguntabas si permanecerían así o si transcurridos unos años (no podía tener más de veintiséis o veintisiete) se le endurecerían.


  —No puedo dar muchas esperanzas —dijo—. No es por culpa de las drogas en sí, por supuesto; hemos aprendido a tratarlas. Pero Cordelia se inyectó una fuerte dosis de heroína de una pureza poco corriente. Estuvo fuera de sí durante mucho tiempo y lo que sucedió fue que contrajo lo que llamamos el síndrome del pulmón rígido. El corazón se ralentiza considerablemente y sus contracciones pierden fuerza de tal forma que todo da marcha atrás, como si dijéramos. Los pulmones se le llenan de líquido. Les cuesta hincharse, cada respiración es como la primera vez que soplas en un globo, y los niveles de oxígeno en la sangre se reducen de forma crítica. Estamos haciendo lo que podemos. Está conectada a un ventilador que realiza la respiración por ella y está recibiendo el cien por cien de oxígeno a presiones muy altas. Pero no estamos ganando mucho terreno, señor Griffin. Y francamente, las medidas que nos hemos visto obligados a tomar tienen más posibilidades de provocar otras complicaciones que de resolver los problemas originales. Alcanzaremos una especie de espiral descendente, al cabo de un tiempo. Lo siento.


  Me levanté.


  —Gracias, doctor. ¿Podrán el señor y la señora Clayson ver a su hija si los traigo aquí? ¿Están restringidas las horas de visita?


  —En este caso, no, señor Griffin. Dejaré instrucciones en recepción.


  Atravesé las puertas batientes hacia el ascensor. En la sala de espera, todos los rostros se volvieron hacia mí.
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  La brisa se había convertido en un viento mezquino y constante y el aire traía lluvia. Conduje lentamente por Melpomene pensando en padres e hijos, en tantos hogares convertidos últimamente en zona de guerra, en cómo el amor se rompe bajo el peso de los años y de las palabras y de la desilusión, en cómo a medida que nos vamos haciendo mayores, más y más, vemos las caras de nuestros padres en el espejo.


  Doblé en St. Charles y subí al Garden District. Allí hay calles enteras donde vas horadando túneles entre el verde, cubierto y rodeado de árboles encorvados, el cielo oculto allá arriba. Te recuerda hasta qué punto Nueva Orleans es puro artificio, una ciudad inventada, dragada del pantano a fuerza de voluntad y trabajo, mordisqueada constantemente por la historia, el río y la boca oscura de la marisma. Durante casi toda la década de 1830, se abrió el New Basin Canal a pico y pala, con la intención de asegurar la autosuficiencia de los americanos con respecto a los criollos (no había dinamita ni forma de impedir que la marisma se filtrase salvo con agotadoras bombas de los tiempos de Arquímedes) con un coste de más de un millón de dólares y al menos ocho mil vidas. Al cabo de cien años la ciudad de Nueva Orleans aprobó rellenarlo.


  Era como si la imagen que la ciudad tenía de sí misma y las formas para tratar de vivir de acuerdo con esta imagen no pararan de cambiar. Era española, francesa, italiana, antillana, africana, americana colonial; era ante todo la ciudad de la fiesta y la ilusión, o ante todo el bastión de la cultura en una nueva tierra; era una ciudad construida sobre la espalda de los esclavos y simultáneamente una ciudad cuyos ciudadanos importantes eran, muchos, gens de couleur libres; se adaptaba sin cesar.


  Aparqué en Jackson Avenue y encontré la dirección que quería detrás de una hilera de edificios de apartamentos: lo que solían ser las dependencias de los esclavos conectadas a lo que solía ser un garaje por una habitación estrecha como un callejón.


  —Estoy buscando a los Clayson —dije al hombre que abrió la puerta.


  —Usted debe de ser el señor Griffin, ¿no?


  —Sí.


  —Pase, por favor.


  Se apartó del umbral.


  El señor y la señora Clayson estaban sentados en un confidente desgastado y se levantaron para presentarme al hermano de Clayson y a la amiga de su hermano. Conocía a la amiga de verla en las calles, una puta cuya especialidad eran los hombres impotentes y el sexo duro con otras mujeres. Me pregunté si éste era hogar para ella.


  Con toda la delicadeza que pude, les conté lo de Cordelia y les pregunté si querían acompañarme. La señora Clayson cerró los ojos y musitó lo que supuse que sería un rezo. El señor Clayson miró hacia la pared como si hubiera acabado de perder toda la fe que tenía hasta entonces. Se pusieron de pie y salimos a la calle. Empezaba a llover.


  Cuando llegamos al Hotel Dieu, diluviaba. Dejé a los Clayson frente al vestíbulo de la entrada, les pedí que me esperaran allí y aparqué. Apenas salir del coche, ya estaba empapado hasta los huesos.


  Subimos por el ascensor. Los dejé en la sala de espera y atravesé las puertas batientes. El médico con quien había hablado anteriormente alzó la mirada de una pila de gráficos y luego se alejó del mostrador y vino a mi encuentro sacudiendo la cabeza.


  —Ha muerto, señor Griffin. Hace sólo unos minutos. Fue el corazón, al final. No pudo aguantar más la tensión, supongo, y tuvo un paro. —Adelantó la mano cerrada, la abrió lentamente—. ¿Quiere que hable con los padres de la chica?


  —Yo lo haré, doctor, a menos que me pregunten cosas que no sé. ¿Estará aquí?


  —Estaré aquí.


  —Gracias.


  —No pude hacer gran cosa, señor Griffin.


  Atravesé de nuevo las puertas batientes, saqué a los Clayson al vestíbulo y dije lo que tenía que decir. Luego, me quedé esperando a lo largo de su silencio.


  —Les llevaré a su casa en cuanto estén listos —dije al final.


  La señora Clayson miró a su marido, que contemplaba obstinadamente la lluvia por la ventana. Oíamos la tormenta descargar fuera.


  —Diría que estamos listos, señor Griffin —señaló ella.


  Estaba entrando en un ascensor detrás de ellos cuando el otro se abrió.


  —Vayan delante. Bajo enseguida —les indiqué.


  LaVerne acababa de salir del otro ascensor. Esperamos a que ellos desaparecieran.


  —Está muerta, ¿verdad, Lew?


  Asentí.


  —¿Sabes el resto?


  —Lo sé. —Miró por la misma ventana por la que había mirado Clayson—. ¿Crees que él sabía que la estaba matando? Dios, la quería tanto… estaba como un crío, ¿sabes?


  —No sé, Verne. No creo que la amara.


  —¿Has querido alguna vez a alguien así, Lew?


  —No.


  —¿Crees que algún día lo harás?


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco.


  —Tengo que irme. Los padres están esperando.


  —Lew. —Desvió la vista de la ventana—. ¿Vendrás a pasar la noche conmigo? No quiero quedarme a solas con mis pensamientos esta noche. No quiero pensar en…


  Movió la boca pero no le salieron más palabras.


  —Iré.


  Se limitó a asentir. Algo en su cara me hizo pensar en la primera vez que la vi, lo guapa que me había parecido y todo lo que había sentido por ella aquella noche tan de repente; entonces hubiera hecho cualquier cosa para que se sintiera a salvo y feliz y cuidada… cualquier cosa. Sin embargo, no podía distinguir ya cuánto de lo que quedaba era aún sentimiento y cuánto era sólo recuerdo.
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  Acompañé a su casa a los Clayson, que lentamente se transformaban en piedra, y les repetí que lo sentía mucho.


  —Esperamos su factura, señor Griffin —dijo la señora Clayson mientras me entregaba un trocito de papel con su dirección escrita a lápiz.


  No recibirían ninguna. Conduje hacia la parte alta sumido en mis pensamientos. La lluvia había ahuyentado a casi todos los conductores de las calles; sólo quedaban los buenos y los tontos. Uno de estos últimos acababa de deslizarse debajo de un tranvía en un intento de llegar a casa. No lo consiguió.


  Estaba recordando a todas las mujeres que había querido o imaginado querer. Pensando en cómo me sentía al principio, cómo los sentimientos declinaban, cómo permanecían durante un tiempo como caparazones de saltamontes sobre un árbol y luego un buen día se desvanecían.


  LaVerne vino a mi encuentro a la puerta ataviada con un vestido que, aunque no podía serlo, se parecía mucho al que llevaba el día que nos conocimos. No dijo nada. Sobre la mesita de café descansaba un whisky frío, una jarra de dry martini, una bandeja con queso y frutos secos variados en un cuenco redondo de plata.


  Señalé la jarra y LaVerne vertió el martini en una copa helada. Se sirvió otro para ella, sin hielo, y nos quedamos allí sentados, dos personas juntas en su soledad por el tiempo que durara. Pensé en los versos de Auden: «Niños con miedo a la noche / que nunca han sido felices ni buenos».


  Verne se apoyó en mí y cerró los ojos.


  —¿Por qué todo cambia siempre, Lew? Cuando era niña mi madre tenía un hombre nuevo rondando por casa cada dos o tres meses. No era tan a menudo pero lo parecía, ya sabes cómo se ven las cosas cuando se es niño. Y yo no paraba de preguntarme por qué no podía encontrar uno que le gustara y dejar a los demás en paz. Nunca se me ocurrió que aquello no estaba en sus manos. Que el mundo no era tal como ella quería, tal como cualquiera de nosotros quiere, sólo porque lo deseemos con todas nuestras fuerzas.


  Dio un sorbo a su copa y nos quedamos callados durante un rato, cada uno con sus pensamientos.


  —De niña, solía viajar mucho en tren. Mamá nos metía en uno y le daba cincuenta centavos al revisor para que cuidara de nosotros.


  Y yo me sentaba en el último vagón y miraba la desaparición de todo, aquellos lugares y personas que nunca lograría conocer, desaparecidas para siempre… tan rápido.


  Alzó la mirada hacia mí.


  —Sigo en aquel tren, Lew. Siempre he estado en él. Viendo cómo las personas a las que he querido se alejaban de mí, para siempre.


  Me miró a los ojos durante un buen rato y luego soltó un sonido ahogado y extraño. No sé si era un intento de imitar el sonido del tren o un sollozo, pero la abracé allí en el sofá, mientras, afuera, la tormenta amainaba.
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  Luz: me dio en los ojos como un puñetazo.


  Gruñí y traté de mover los brazos. Alguien había colocado sacos de arena encima de ellos para inmovilizarlos. El aire apestaba a alcohol, a cápsulas de vitaminas y a orina reciente. Una melena pelirroja flotaba encima de mí en alguna parte.


  —Yo de usted no trataría de moverme demasiado, señor —dijo una voz. Cada erre que pronunciaba era como un diminuto motor en marcha, casi atascándose.


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —Está en la enfermería del Touro, señor. —De nuevo, aquellas erres—. La policía le trajo aquí. Me alegro de que haya vuelto en sí. Trate de descansar.


  Entonces todo se alejó a la deriva y durante mucho tiempo sólo tuve instantáneas. Un chico de unos diecisiete años que aseguraba ser médico, sujetando una manguera de jardín con la que, según dijo, me iba a meter un catéter por la nariz. No lo hizo. Docenas de técnicos de laboratorio con tarros que necesitaban llenar de sangre. Un tío con traje y chaleco que, sentado lejísimos de mí, quería saber cómo estaba llevando todo esto.


  Poco a poco los días se ordenaron. Análisis de laboratorio antes de desayunar, la somera visita del doctor a las diez, terapia de grupo, almuerzo, fregar platos, documentales de treinta años atrás, televisión, la medicación de la noche, las luces apagadas a las diez.


  Al cabo de tres o cuatro semanas dije:


  —Había una mujer.


  —Hay muchas.


  —Cuidaba de mí al principio, cuando estaba realmente muy mal. Escocesa, creo.


  —Será Vicky. Se ha ido al Hotel Dieu, tengo entendido. —Ésta era bajita, latina, el pelo recogido en una trenza gruesa—. Desde luego, nunca he entendido porqué esas enfermeras británicas son tan estupendas, si me pusiera mala, me gustaría que me cuidaran ellas, se lo aseguro. ¿Necesita algo más, señor Griffin?


  —No. Pero gracias, Donna.


  —De nada.


  La cosa siguió así durante un tiempo. Recuerdo a mi padre sentado junto a la cama durante una o dos semanas. Verne vino varias veces y me preguntó qué podía hacer ella… Corene Davis se inclinó y me susurró algo al oído, que más tarde el gobernador Earl Long quiso arrancar de un bocado. Una noche estaba Martin Luther King, pero nadie más lo vio. Lo pregunté.


  —¿Lew? —dijo una voz—. ¿Lew? ¿Estás bien?


  Era Don. Se le veía mucho mayor de lo que recordaba, mucho más cansado.


  —Si necesitas algo, pobre de ti que no me lo pidas.


  Me comentó que su mujer se había marchado por fin y se había llevado a los niños. Dijo que uno de sus hombres me había recogido y que habían tratado el asunto con discreción.


  —¿Cómo te sientes con todo esto? —preguntó.


  —Joder, Don, pareces uno de esos matasanos que rondan por aquí. Se me cae la cara de vergüenza, así me siento. Abochornado, como solía decir el Pato Lucas.


  —Estabas bastante pasado de vueltas, Lew. Nunca has estado así desde que Janie y tú hicisteis las paces y luego os salió mal. Supongo que sabes que yo te mandaba trabajillos.


  —Lo sabía.


  —Pero al final tuve que dejarlo. No podía contestar a las preguntas con que me venían luego esas personas. ¿Te acuerdas un poco de cómo fueron los últimos meses, Lew?


  Negué con la cabeza.


  —Mis hombres tenían órdenes concretas. Cada noche te encontraban a eso de las doce y te acompañaban a casa. No querías, pero les hacías caso. A veces te llevaban a casa tres o cuatro veces en una noche.


  Calló y dije:


  —¿Tanto?


  —Una mañana el comisario me llamó. ¿Quién coño es ese Lew Griffin?, preguntó. ¿Un camello, un soplón o qué? Le contesté que eras un amigo. No nos pagan para que cuidemos a los amigos, Walsh, dijo, nos pagan para que limpiemos la chusma de las calles, mantengamos un poco el orden. No le estoy diciendo nada que no sepa ya. No, señor. A partir de ahora ya no voy a oír más este nombre, ¿verdad? No, señor. Pero mis hombres seguían obedeciendo esa orden.


  Empecé a darle las gracias, pero Don saltó:


  —Cierra el pico, Lew, ¿vale? —Obedecí—. Entonces al cabo de una o dos noches, recibí una llamada de Thibodeaux. Había prometido a María que pasaríamos la noche juntos, era nuestro aniversario o alguna chorrada parecida, y entre la segunda copa y la ensalada va y se dispara el busca. Al parecer, la camarera del Joe’s había llamado. Te habías tirado una hora más o menos chocando sistemáticamente contra una de las paredes del bar, diciendo que estabas tratando de encontrar el lavabo. Los chicos te recogieron, yo bajé a echar un vistazo e hice que te trajeran aquí.


  —Te lo agradezco.


  —No he oído nada. —Me miró con detenimiento—. Me has hecho pasar muchas angustias, Lew. Más de las que me ha causado cualquier otra persona. Aunque algo que nunca has hecho es engañarme.


  —Vale. Pero ¿cuándo y cómo saldré de esta ratonera?


  —Estás bajo vigilancia judicial, amigo mío, durante «un período razonable de observación», como lo denominan las leyes.


  —Lo cual significa que se me entrega, sin reservas ni restricciones, en manos de los que me consideran un chequecomida siempre renovable.


  —Lew, piensa en dónde estabas, hombre.


  —¿Has visto a esos tíos, Don? Traté de estrechar la mano a uno de ellos y pensé que iba a saltar por encima del sofá para salir corriendo de la sala. Mi supuesta trabajadora social lleva una bandera americana prendida en la solapa. Hay hilo musical en todos los putos rincones de este maldito lugar, hasta en los lavabos. Ayer oí el «Empty Bed Blues» de Bessie Smith en versión sintetizada.


  —Las cosas van a mejorar, Lew.


  —Ahora eres tú el que me engaña. Las cosas no van a mejorar nunca, Don. Como mucho, sólo van a cambiar.


  Se quedó allí un momento y luego dijo:


  —Eso parece, ¿no? Haré lo que pueda, Lew. Dinero, un alojamiento, alguien con quien hablar. Házmelo saber.


  —Lo haré.


  Asintió y se fue.


  Aquella semana decidieron que la desintoxicación había terminado y me quitaron los sedantes. Me sentía bastante endeble y los sueños no eran tan interesantes, pero no estaba tan mal. El resto, dijeron (tres hablando de mí entre ellos parapetados detrás de montones de carpetas mientras yo permanecía sentado con las piernas cruzadas en una silla plegable en la parte delantera de la sala), podía tratarse como paciente externo. Al cabo de un par de días, me soltaron. Don había traído algo de ropa. Vestido con un nuevo polo azul marino y pantalones de algodón, me quedé sentado con la mirada clavada en un contable de ojos saltones hasta que dejó de emitir ruidos sobre mi factura y los cumplimientos de pago, etcétera, y dijo que vale, que me podía marchar.


  Fuera estaba fresco y nublado: gris. El mundo no se veía tan distinto de como lo recordaba antes de desaparecer del mapa por un tiempo, sólo más bullicioso y más acelerado. Pero en realidad, no era el mundo el que había cambiado. Me sentía como alguien que, tras haber estado bajo el agua durante mucho rato, aspira esas primeras bocanadas de aire valioso. Y al mismo tiempo me sentía agobiado aquí afuera, superado por tanta actividad, tanto azar y tanto cambio.


  Tomé un taxi para el Napoleon House —Don me había traído algo de dinero con la ropa— y pedí un whisky doble. Me quedé sentado mirándolo y siendo mirado por los camareros durante dos horas. Luego me levanté y me fui.


  La verdad es que no sabía adónde ir. Había dejado de pagar el alquiler de la oficina hacía mucho tiempo y seguro que ya no tenía apartamento. El sol se esconde, la negra noche me va a pillar aquí, como dice el blues. Al final me detuve en una cabina telefónica, eché una moneda de cinco centavos y marqué el número de Verne, el nuevo.


  —Hey —contestó.


  —Soy Lew, Verne.


  Hubo un silencio.


  —No podemos escapar del pasado, por muy rápido que corramos, ¿no? —señaló—. Lo siento. No quería decirlo tal como suena. ¿Cómo estás, Lew?


  —Mejor.


  —Eso he oído.


  —¿Walsh?


  —Mi marido juega al golf con uno de los médicos que te hacía de perro guardián en Touro. ¿Lo vas a superar, Lew?


  —Eso intentaré. Pero voy a necesitar un alojamiento.


  —Eso es fácil. Coge mi antiguo piso de Daniel Street; lo mantengo por razones sentimentales. La llave está donde siempre.


  —Gracias, Verne. Sé feliz.


  —¡Lew! Espera un momento. Llamó un tío preguntando por ti; casi se me olvida. Vete tú a saber cómo dio con este número. Espera. Tengo una nota por aquí… William Sansom. ¿Te suena?


  —Jamás he oído hablar de él.


  —Quiere que le llames.


  —¿No dijo para qué?


  —Nada. Pero el número es 524 85 92. A cualquier hora, me dijo.


  —Vale. Hasta luego, Verne.


  Colgué, introduje otra moneda y marqué el número. Contestó una trémula voz femenina.


  —¿Sí?


  —Con William Sansom, por favor.


  —Me temo que el señor Sansom no está en el edificio en este momento. ¿Puede decirme quién le llama?


  Se lo dije.


  —¿Ow o ew? —preguntó—. Discúlpeme, señor… señor Griffin, lo siento pero el señor Sansom sí que está, en realidad. ¿Puede esperar un momento? Gracias, señor.


  Por el teléfono se oyó una canción de Stevie Wonder. Al cabo de unos momentos, una voz masculina grave.


  —¡Lewis Griffin! ¿Qué tal, hombre? ¿Todo bien?


  Calló y yo no dije nada.


  —A lo mejor no se acuerda de mí, señor Griffin. Nos vimos hace unos años aunque por aquel entonces me conoció por el nombre de Abdullah Abded.


  —Por supuesto —contesté—. La Mano Negra, cartas tomadas en todas partes.


  —Recibió nuestro cheque, espero.


  —Sabe muy bien que sí.


  —Le agradecemos lo que hizo, Griffin. ¿Está al tanto de lo que fue de Corene? Volvió a la universidad y se sacó un doctorado en medicina. Ahora está en Sudamérica, viajando de pueblo en pueblo y haciendo lo que está en sus manos. Esa mujer es imparable.


  —¿Y qué necesita usted?


  —Yo nada: usted. Tengo entendido que ha pasado por una mala racha, Griffin. Pensé que podríamos ayudarle.


  —¿Ah, sí?


  —Tengo entendido que acaba de salir de chirona y a lo mejor necesita alojamiento. Regentamos un centro de reinserción social justo debajo del Barrio Francés. Varios yonquis, unos cuantos exconvictos, un montón de almas perdidas. Gente que necesita un tiempo para recargar las pilas. Sería usted bienvenido.


  —¿Por qué?


  —Cualquiera es bienvenido. Pero usted es un hermano… y, además, nos ayudó en otros tiempos.


  —Ya me he buscado la vida.


  —Estupendo. Pero si le surgiera algo, acuérdese de nosotros. Este número siempre es válido. Cuídese, amigo.


  —Vale.


  Subí a Canal Street y deambulé un rato entre el torrente de compradores, turistas, espabilados que se escaqueaban del trabajo, otros que miraban las musarañas en las paradas de autobús o en las esquinas. Frente a la Maison Blanche, Sam el Predicador pontificaba sobre el mal, la expiación y la lucha eterna por el renacimiento. Sam lleva en su puesto más de veinte años y nunca, que yo sepa, ha fallado un solo día, aunque llueva, truene o sople un huracán, da igual. Desde hace un par de años, lo acompaña un chico casi todos los días, de unos doce o trece años, que toca himnos con una trompeta el poco rato que Sam no está predicando. En una ciudad famosa por sus personajes excéntricos y orgullosa de ellos, supongo que Sam y la Dama del Pato se llevan la palma. Cada dos por tres ella aparece en el Barrio Francés tirando de un carrito, seguida de una hilera de patos de todos los tamaños graznando.


  Bajé a pie hasta el río y el malecón, invadido por el olor a lúpulo y levadura de la fábrica de cerveza, por el del agua estancada y a las cosas que crecen en ella.


  Fue, a fin de cuentas, una especie de renacimiento. Sin hogar, sin trabajo ni carrera, sólo un montón de contactos vagos: toda una vida por construir desde cero. Los términos «tabula rasa» y «palimpsesto» me vinieron a la mente de clases cursadas tiempo atrás en la universidad. Y qué era lo que aquel irlandés que escribió en francés dijo, algo así como: no puedo seguir… seguiré.


  Refrescaba y un viento mezquino y constante soplaba a ras del agua. Había barcazas que reptaban río arriba hacia Memphis y St. Louis. Un barco, con una orquesta de baile tocando en la cubierta de proa, se llenaba con los turistas de la tarde.


  Pensé en una encuesta que nos hicieron en el instituto, cuando tenía unos quince años. Docenas de preguntas como la siguiente: «Llevas en el mar mucho tiempo. El capitán es un hombre cruel e injusto. Una noche, algunos de los marineros vienen a verte y te preguntan si quieres encabezar un motín. ¿Qué harías?». Salieron los resultados y nuestros padres fueron convocados a una reunión. «Lewis tomó excelentes decisiones, escogió muy buenas opciones —les aseguró el señor Pace, el psicólogo—, pero algo falla en su perfil. No pone empeño, no batalla». «Ya lo sabíamos», contestó mi viejo. En eso, se levantó y se fue.


  En Riverside, un individuo y su hijo estaban tocando unos dúos espantosos de trompeta de «Bill Bailey» y «When the Saints». Volví deambulando hasta Jackson Square. En una esquina, un joven clarinetista blanco y un viejo negro que tocaba el banjo tenor interpretaban piezas populares de los años cuarenta; en otra, un viejo trompeta y un joven guitarrista, ambos blancos y con una vaga pinta de europeos, hacían Dixieland con armonías complicadas.


  Atravesé la plaza hacia el Café du Monde, donde me tomé un par de cafés y una ración de buñuelos. Luego compré un trozo de caña de azúcar en el Mercado Francés y volvía de nuevo por Chartres hacia Canal Street para coger el tranvía cuando un Pinto aparcó a mi lado.


  —¿Griffin? Ábrete —ordenó el hombre.


  Me abrí de piernas y brazos, apoyándome en el coche. Acaba volviéndose un hábito al cabo de un tiempo.


  Uno de los tíos me mostró una placa, que no era de la policía local. El otro me dio la vuelta para tenerme cara a cara.


  —Okay, Griffin, vas de legal. ¿Dónde vives?


  Me encogí de hombros.


  —Sin domicilio conocido —indicó al otro—. ¿Tienes trabajo?


  Meneé la cabeza pensando en lo pretérito que era aquel encuentro.


  —Sin ingresos —dijo.


  —Sin embargo le han ofrecido un alojamiento —apuntó el de la placa.


  —¿Ah, sí?


  Su conversación prosiguió sin mí.


  —La casa de reinserción social.


  —Bueno. A lo mejor te conviene aceptar ese ofrecimiento, Griffin.


  —Claro. Sería una idea estupenda.


  —Así tal vez podrías vigilarnos a Sansom y su gente. Sabemos que algo debe de cocerse allí abajo.


  —Sólo que no sabemos qué.


  Volvieron a meterse en el Pinto.


  —¿Necesitas dinero, Lew?


  Meneé la cabeza.


  —Claro que sí. Todo el mundo necesita dinero. Ve pensando cuánto necesitas y háznoslo saber. Ya lo arreglaremos. Hasta la vista, Lew.


  Contemplé el Pinto alejarse por Chartres, con la esperanza de que alguien se estrellara contra él.
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  —Me alegro de que lo reconsideraras —dijo Sansom. Llevaba un traje oscuro, los pantalones con tirantes y parecía un abogado—. ¿Más café?


  Negué con la cabeza.


  —Te hemos puesto en la habitación C-6. Ahora, sólo hay un par de tíos allí. Si tienes problemas, dímelo. Normalmente pedimos algún trabajo a cambio, pero tú ya lo realizaste con creces. Puedes entrar y salir a tu antojo. Si ganas algo de dinero, echa en el fondo común lo que consideres oportuno. Se sirve comida en la sala común cada día entre las cuatro y las seis: fiambres, fruta, queso, sopa y pan.


  —Me encontré con una gente cuando venía para acá —intervine.


  —Déjame adivinar. ¿Unos individuos con traje gris, pelo corto y corbatas en canalé? Claro, piensan que deberíamos andar aún pintando eslóganes en las paredes del gueto en vez de hacer algo de veras. No sé, igual creen que estamos almacenando bombas en el sótano. No tenemos sótano, macho, esto es Nueva Orleans. —Por un momento le desapareció la inteligencia de la cara que se convirtió en una caricatura—. No somos buenos negritos, masa Griffin. —Luego se echó a reír, una carcajada grave y sonora—. Ven. Te llevaré arriba.


  Para mi sorpresa, la habitación era luminosa y aireada. Había una cama en cada esquina y una pequeña mesa redonda y varias sillas ocupaban el centro. No había gran cosa más: una librería achaparrada, varios estantes clavados a la pared y un par de alfombrillas.


  —¿Dónde están todos?


  —Jimmi… —Señaló una de las camas, arreglada con meticulosidad—… trabaja como voluntario en una asociación de asistencia a menores y está fuera casi todos los días. Carlos… —Esta cama estaba deshecha—… reparte folletos, listines telefónicos, el trabajo que pille. Nunca se sabe con él. El cuarto de baño está al final del pasillo de la derecha, las toallas y todo lo demás, en los estantes de detrás de la puerta. Te repito que me avises si necesitas algo más; de lo contrario, te dejaremos a tu aire. —Tendió la mano—. Me alegro de que hayas venido, Lew.


  Yo también me alegraba más o menos. Me acosté en la cama y mientras contemplaba el techo me pregunté cuál sería el siguiente paso. Cuando desperté, había oscurecido.


  Bajé a la sala común. Un par de individuos estaban concentrados en una partida de ajedrez, otra media docena, reunidos alrededor de un televisor, miraban las últimas escenas de El Sueño Eterno. La cena había desaparecido hacía rato y me moría de hambre.


  Recordé haber pasado frente a un Royal Castle de camino al centro y allí me dirigí. No había mucha gente en las calles —demasiado frío, caray— ni tampoco mucha gente en el RC. Un barbudo de pelo ralo y despeinado que babeaba sobre sus patatas fritas; una pareja joven que se pegaba el lote en el apartado de atrás; dos Ejecutivos Independientes Forrados que discurrían sobre los gráficos y facturas esparcidos en la mesa entre las cajas de las hamburguesas. El reloj decía que eran las 9:14.


  Me tomé una hamburguesa con setas, una patata al horno con crema agria y café. Mi primera comida como Dios manda desde hacía un tiempo, si podía llamársela así. Todo olía a grasa de beicon y sabía como si lo hubiera cocinado la persona que inventó el poliéster.


  Pagué a la cajera, que asestó un duro golpe a mi precaria economía. En vez de introducir los precios, se limitó a pulsar unas teclas que mostraban un dibujo estilizado de una hamburguesa, una seta, una patata y una taza humeante de café.


  —Vuelva pronto —dijo.


  —Lo he pasado en grande —le aseguré.


  Deambulé por Basin Street, cada vez más consciente de que un coche me estaba siguiendo. Tomé una calle lateral y el coche vino detrás, pese a la señal de prohibido el paso. Al final, me limité a girarme y esperarlos.


  —Ábrete Griffin —dijo uno de ellos.


  Ya lo había hecho.


  —¿Has pensado en lo que estuvimos hablando?


  Me encogí de hombros.


  —Un hombre necesita amigos en el mundo de hoy, sobre todo si es negro, ¿no? ¿Eres amigo nuestro?


  Me encogí de hombros otra vez.


  —El hombre no sabe si es amigo nuestro, Johnny.


  El del coche sacudió la cabeza en señal de pesar.


  —Me pregunto de quién será amigo. Vaya, vaya, ¿qué es esto? Johnny, ves esto, ¿no? ¿De dónde ha salido?


  —Salió del bolsillo interior de su abrigo, Bill.


  —¿Y qué es?


  —Tiene pinta de una bolsita que contiene una especie de polvos blancos, diría yo.


  —¿Estás escribiendo todo esto?


  —Compruébalo.


  —¿Has salido a hacer la colada, Griffin? ¿Es detergente eso?


  —No lo creo, Bill —dijo el otro.


  —Qué va. Eso no es detergente. ¿Qué es, Griffin?


  —Dígamelo usted.


  —Tiene pinta de coca de gran calidad, señor Griffin. Me sorprende bastante que no la reconozca.


  —Nunca la había visto.


  —Claro, Lew. Típico. Nadie la ha visto nunca. Es asombroso que nadie haya visto nunca nada. ¿No, Johnny?


  —Claro.


  —¿Estás escribiendo todo esto?


  —Claro.


  Me absolvieron… principalmente gracias al abogado que se materializó de la nada y nos informó, al sargento del mostrador, a mí y luego al tribunal que venía en representación de un centro de rehabilitación dirigido por «un tal William Sansom y Asociados». No sé cómo, logró conseguir un juez y me tuvo en la sala del tribunal a la hora para la vista preliminar. La jueza era una mujer cincuentona que lo escuchó todo con detenimiento, bostezó un par de veces y dijo: «No hay delito. Sin cargos». Vi a Walsh de pie al fondo de la sala. Él y los dos federales se cruzaron una mirada al salir.


  Cuando volví al centro ya era casi medianoche. La tele seguía encendida, pero nadie la miraba. Arriba, uno de los catres contenía un cuerpo que roncaba arropado por las sábanas. En otro, un tío desnudo leía sentado Principios de Economía.


  —Debes de ser Lew —dijo—. Me alegro de que te tengamos entre nosotros.


  Asentí, fui al cuarto de baño, volví y me tumbé en la cama con un ejemplar de Soul on Ice que había encontrado junto al váter.


  —Lees mucho, ¿no? —preguntó al cabo de un rato.


  Bajé el libro.


  —No pude tener acceso a una buena educación y durante la poca a la que accedí no conseguí quedarme quieto. Desde entonces, he procurado compensarlo.


  —¿Has leído a Himes?


  —Todo lo que pude encontrar de él en las librerías de segunda mano.


  —¿Hughes?


  —De pe a pa.


  —No es fácil dar con muchos lectores —declaró—. Soy Jimmi. Jimmi Smith. Yo era maestro. Me encantaba. Pero no podía dejar de acosar a los chicos.


  —¿Chicas?


  —No, chicos. ¿Te molesta?


  —No especialmente. Á chacun son goût.


  —Ahora colaboro en centros infantiles de acogida, pero como sólo aceptamos niñas en el servicio donde estoy, no pasa nada.


  —Eso es bueno.


  —Claro… Tienes familia, ¿Lew?


  Sansom asomó la cabeza justo entonces y dijo:


  —Bien. Has vuelto.


  —Gracias al abogado que mandaste. Por cierto, ¿cómo lo sabías?


  —Sabemos todo lo que ocurre por aquí, a veces antes de que ocurra. Pero tengo que confesarte que nuestro abogado se encuentra fuera de la ciudad, por un asunto que le hemos encargado.


  —¿Entonces quién…?


  —Un amigo tuyo.


  —Walsh.


  —Yo no se lo dije. Pero, lógicamente, quedaba más… político, que el abogado se presentara de nuestra parte. Buenas noches, amigos.


  —Me estabas preguntando por la familia —dije al cabo de un rato.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé —dijo Jimmi—. Porque nunca tuve mucha, supongo. Me pregunto cómo será… Tengo una hermana.


  —¿Sólo sois los dos?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé exactamente. Hace un mes o algo así, me empezaron a devolver las cartas. Traté de llamarla, pero el teléfono está desconectado. Lo único que deseo es que esté bien.


  —¿Muy unidos?


  —La única persona que fui capaz de querer. La única que nunca me acusó de nada —dijo Jimmi.


  Nos quedamos dormidos y por la mañana no dio muestras de retomar la conversación. Carlos se levantó de la cama callado, ocupó el lavabo durante un cuarto de hora, se vistió y se marchó. Tomé café en la sala común y miré las noticias de la mañana en la tele, tratando de desentrañar qué caray había sucedido en los últimos meses. Cómo encajaba todo, si es que encajaba. Si es que podía encajar.


  Aquellas primeras semanas en el hospital habían sido un calvario; salía a la superficie, luego me iba a pique, después emergía de nuevo para volver a recaer, con la piel apenas capaz de contenerme y, en su interior, comezones involuntarias en pugna. Lo único bueno de aquella época era recordar a Vicky, cómo me había ayudado a superarlo todo y aquella maravillosa voz suave. Quería agradecérselo. Al menos es lo que pensé. Probablemente quería mucho más, ya en aquel momento; ¿a quién no le ocurre?


  No logré sacar nada de una desconfiada secretaria de personal en el Hotel Dieu y al final subí a la cafetería a tomar otro café. Pregunté por ella a un par de enfermeras, pero eran aún más desconfiadas. A menudo estar entre otras personas es como ponerte ante un espejo: tu negritud se convierte de pronto en un hecho insoslayable.


  Me tomé un par de tazas de achicoria, pedí unas tostadas con la segunda y me senté a observar todos los rostros. Personas que perdían a sus seres queridos o estaban a punto de perderlos, viéndolos morir progresivamente; otras que trataban de consolar con una visita, una charla con las Escrituras, otras, molestas por la interrupción de sus vidas a causa de intervenciones o pruebas de poca gravedad aunque necesarias; aquellas que cuidaban tanto a los interrumpidos como a los moribundos. Y otras que ayudaban a las vidas nuevas, sin mucha delicadeza, a entrar en este viejísimo mundo tan agrio.


  A esas alturas, eran ya casi las doce. Había pagado en el mostrador e iba a empujar la puerta para salir cuando alcé la mirada y la vi a través del cristal.


  —Señor Griffin —exclamó—, ¿cómo está?


  Dije que estaba bien y le pregunté si le importaría que la acompañara.


  —No, en absoluto. Siempre estoy sola durante el almuerzo.


  Nos instalamos en un banco de un rincón. Pidió una ensalada y me pareció mucho más joven de lo que recordaba. Tomé otro café. La camarera no paraba de mirarnos por encima del hombro.


  —Quería darle las gracias —dije—. No creo que hubiera salido de aquello sin usted.


  —Por supuesto que habría salido. Cuando estamos hundidos es cuando sale lo mejor de nosotros, ¿no cree? Y con lo bien que me pagan, aquí en Estados Unidos, no necesito agradecimientos, de veras. —Bajó la cabeza—. Pero me alegro de que viniera a verme.


  Ninguno de los dos dijo nada más, hasta al cabo de un rato, cuando ella comentó, entre bocado y bocado de ensalada:


  —Llevo aquí catorce meses. Conozco a unos pocos compañeros de trabajo, dos vecinos de rellano en el complejo de apartamentos donde vivo y basta. Cada mes pienso: debería regresar a mi país.


  —Me alegro de que no lo haya hecho.


  —A lo mejor yo también, ahora mismo.


  Allí sentados, terminamos el café y la ensalada mirándonos. Al final, dijo:


  —Tengo que volver a la planta, ahora, señor Griffin.


  —Lew.


  —Lew. Pero espero volver a verle.


  —Así será si usted quiere, Vicky.


  A estas alturas, estábamos de pie, fuera de la cafetería, en el centro comercial. Un torrente de personas hormigueaba alrededor.


  —Sí quiero. Tengo treinta y cinco años, señor Griffin. He tenido aventuras con unos cuantos hombres y he estado comprometida dos veces. Pero lo que quiero de verdad es casarme y quizás hasta tener hijos. Tal vez eso le asuste.


  —Pocas cosas me asustan después de todo lo que he pasado.


  —Bueno. —Se sacó un bloc del bolsillo y escribió algo rápido—. Aquí tiene mi número de teléfono y la dirección. Llámeme.


  —¿Qué le conviene más? ¿Qué turnos y todo eso?


  —A cualquier hora. Por la mañana, a las siete y media está bien; o he dormido en casa o acabo de volver del trabajo. A eso de las diez de la noche, también. Me encontrará siempre a esa hora. Casi siempre trabajo de noche.


  —Vale. Hasta pronto, entonces, Vicky.


  —Eso espero. Au revoir.


  Los de Nueva Orleans tienden a tragarse o eliminar la erre; por eso, para los forasteros, el acento blanco dominante no parece para nada sureño sino, de hecho, salido claramente del Bronx. Las erres de Vicky contrastaban de maravilla. Acariciaba cada una de ellas como si la quisiera, como si fuera la última que tenía el privilegio de pronunciar.


  Cuando se hubo ido, miré el papel que me había dejado en la mano. Era de un bloc de notas con publicidad para un tónico para el estado de ánimo de los que reparten las compañías farmacéuticas. Parecía de lo más apropiado.
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  Siempre debe brillar alguna luz detrás de nuestras vidas, decía uno de mis profesores de la universidad. Había sido poeta, al parecer bueno, bien considerado, prometedor. La luz se estaba extinguiendo detrás de su vida el año que lo tuve de profe de literatura en primero. A mediados del segundo semestre, no apareció por clase durante dos días seguidos. Lo encontraron en el suelo de su cuarto de baño. Se había colgado de un gancho clavado en el techo encima de la bañera y, aunque el gancho se había desprendido del yeso podrido, ya aballestaba medio estrangulado y tras unos momentos de revolcarse sobre el yeso esparcido, con la espalda rota al darse con el borde de la bañera en la caída, había muerto.


  Al encontrar a Vicky, al empezar a conocerla, sentí que la luz se encendía de nuevo detrás de mi vida. Llevaba apagada mucho tiempo.


  Comencé a realizar cobros de morosos para una compañía de préstamos del barrio de Poydras. Walsh me había dado el espaldarazo y yo seguía con la corpulencia y la pinta de bestia necesarias para convertirme en un cobrador eficaz. Me pusieron a prueba con un sueldo simbólico, pronto añadieron un porcentaje y posteriormente me doblaron el sueldo.


  Vicky y yo nos veíamos con bastante regularidad: conciertos, cenas, películas en el Prytania, teatros, museos, largas tardes tomando café o botellas de vino. Rememoré el concepto de las mónadas, áreas enteras de conocimiento, de entendimiento, que se abrían de par en par al individuo que se desarrollaba. Y sentí que surgían dentro de mí nuevos mundos, mundos que siempre había intuido allí, pero que nunca había podido encontrar, alcanzar.


  Todo este período, al igual que aquellas primeras semanas en el hospital, pero por razones bastante distintas, tiene para mí una calidad borrosa. Localizaba a personas durante todo el día, fichaba a eso de las seis, me dirigía a casa de Vicky y salíamos por ahí o nos quedábamos en casa hablando y escuchando música hasta que le tocaba irse al trabajo. Mi horario era flexible y los días en que ella tenía guardia, a veces trabajaba de noche para estar con ella durante el día.


  Trabajo, una mujer que espera, dinero en el banco y crecimiento personal: sueños americanos.


  Pero me quedé en el centro de reinserción. Carlos, a regañadientes, empezó a darme los buenos días. Jimmi, las pocas veces que coincidíamos, no quería hablar. Vicky me pedía que me fuera a vivir con ella. Sansom venía cada viernes para cerciorarse de que todo iba bien.


  El tiempo transcurría, inexorable.


  Tanto Verne como Walsh llamaban para ver cómo andaban las cosas, Ça va bien, les aseguraba.


  El presidente emprendió otra guerra encubierta.


  Se erigieron monumentos a los que habían muerto en la última guerra encubierta.


  La CIA derrocaba pequeños gobiernos sudamericanos y llevaba gruesos expedientes sobre muchos de sus propios ciudadanos.


  En Sudáfrica, el mismo rollo de siempre.


  Rusia nos ladraba y nosotros le replicábamos con ladridos, nada nuevo por ahí.


  Donde el puente del río Misisipi, pululaban como hormigas para construir la Feria Mundial de 1984.


  Me fui a vivir con Vicky.


  Era un complejo de apartamentos bastante moderno y ella había conferido a su rincón un aire indefectiblemente británico colgando cuadros de las cornisas, instalando dos butacas al lado de una mesilla de té, amén de llenar el piso de muebles viejos y pesados. Al mudarse, había encontrado allí los típicos muebles compactos y sintéticos, según decía; le daba la impresión de vivir en un motel. Había libros por todas partes.


  Cuando llevábamos varias semanas juntos, una noche que habíamos decidido quedarnos en casa —yo tenía un cazo de frijoles rojos cociéndose en el fuego y me disponía a preparar el arroz—, llamaron a la puerta. Era Jimmi Smith.


  —Bill Sansom dice que se te da bien encontrar personas —anunció sin más preámbulos.


  —¿Tu hermana?


  Asintió con la cabeza.


  —Entra, por favor —dije y le presenté a Vicky.


  —Tengo una mala corazonada —explicó—. Algo ha ocurrido. Ya no puedo seguir así.


  —Le ruego que se quede a cenar, señor Smith —intervino Vicky.


  Sacudió la cabeza pero al cabo de poco se dejó llevar a la mesa. Nos contó cómo solían sentarse en el columpio del patio trasero y escupirse semillas de uva uno al otro, cómo iban a todas partes juntos con sus petos conjuntados. Yo servía vino y Vicky trajo una barra larga de pan. A lo largo de la cena y a la segunda botella de vino, me habló de su hermana, Cherie. Me dio su última dirección y una foto pequeña, un viejo retrato escolar, el único que tenía, dijo, porque a ella no le gustaba que le sacaran fotos.


  —Husmearé por ahí y veré qué puedo sacar —le aseguré—. Te tendré al corriente. ¿Sigues en la casa?


  —El mismo catre y el mismo libro.


  Lo acompañé a la puerta y me puse a amontonar platos. Vicky había cogido la fotografía.


  —Se la ve tan joven…


  —A nuestra edad, empezamos a ver joven a todo el mundo. Los polis me parecen niñatos últimamente.


  —También tiene cara de ser una persona que sabe que lo mejor de su vida ya ha pasado —agregó Vicky y estuvo triste el resto de la velada.


  Por la mañana, fiché en la compañía de préstamos, recogí mis recibos y, al encontrar dos de los informes en Metairie, donde también estaba la última dirección de Cherie, me dirigí para allá.


  El primero me llevó a una casa de pisos que evocaba las madrigueras, donde una adolescente de cara sucia abrió la puerta con la cadena puesta y dijo:


  —¿Qué?


  —¿Están tus padres en casa, jovencita?


  —Qué va. Nunca llegan antes de las once o las doce de la noche.


  —Trae pacá tu precioso culito, LuAnne, y dile a ese capullo, sea quién sea, que estás ocupada —dijo una voz desde el interior del apartamento.


  —¿Sabes dónde puedo localizarlos en el trabajo?


  Se encogió de hombros.


  —Discúlpame, LuAnne —dije y pegué una patada a la puerta.


  Él estaba en el sofá, treinta y ocho o cuarenta años quizá, vestido con un traje hortera de lana con los pantalones bajados hasta los tobillos.


  —No se moleste en levantarse. Como lo haga, le mando las pelotas a Oklahoma de una patada. Ve a ponerte la ropa, cariño —le ordené a la chica—. ¿Sabe lo que es el abuso de menores, míster? Hasta los más duros de pelar entre los presos lo ven con malos ojos.


  —¿Es usted de la pasma, macho?


  —¿Se pira o qué?


  —Me dijo que no me moviera. Además, soy el tío de la chica.


  Se estaba levantando del sofá y le pegué una patada en la barriga. Gruñó y cayó hacia atrás.


  —¡Es una niña, capullo!


  Al cabo de un rato, cuando fue capaz, se puso en pie, se subió los pantalones y se marchó. La chica lo miró irse mientras se le formaban lágrimas en sus redondos ojos.


  —El mundo está lleno de gente como él —apunté.


  —Lo amaba —repuso.


  El segundo informe resultó igual de infructuoso: una tienda de libros y discos usados no muy lejos de Veterans cerca de Causeway. Tenía ese olor particular a cerrado que tienen todas. Una chica de unos veinte años, sentada detrás del mostrador, se trenzaba una cabellera negra lustrosa que, suelta, le debía de llegar a las rodillas.


  —Estoy buscando a Francés Villon —declaré.


  —¿Francés Villon?


  —Me dieron esta dirección. A lo mejor lo llevo mal escrito. —Se lo deletreé—. Tramitó un préstamo con nosotros.


  —Francés Villon. —Primero con la pronunciación inglesa, luego con la francesa. Paseó la vista y luego me miró de nuevo—. Ya caigo… François Villon.


  —¿Qué?


  —Se han quedado con usted. François Villon era un poeta francés del siglo XV. No creo que precise préstamos a estas alturas.


  
    Yo soy François, aunque me pesa,


    nací en París, junto a Pontoesa,


    por la cuerda de una toesa,


    sabrá el cuello que el culo me pesa.

  


  —Alguien le ha gastado una broma, ¿eh?


  —¿Tiene idea de quién puede ser propenso a esa clase de bromas?


  —La verdad es que no, pero parece de lo más acertado.


  —¿A qué se refiere?


  —El mismo Villon era un ladrón profesional.


  La dirección que tenía para Cherie Smith me llevó a un garaje convertido en apartamento detrás de un almacén de maderas. Estaba vacío; a través de la ventana delantera vi sólo un saco de basura y porquería esparcida por el suelo, sin muebles. Traté de abrir la puerta. Estaba cerrada a cal y canto.


  Al ir por detrás en busca de una puerta trasera o una ventana utilizable, descubrí otro apartamento garaje mayor. Un joven alto y encorvado con el pelo más bien largo y greñudo estaba justo saliendo por la puerta.


  —¿Vino a ver el piso? —preguntó.


  —¿Eres el agente?


  —Lo enseño para ellos. Iba a ir a clase pero tengo unos minutos, si quiere echarle un vistazo. No habría inconveniente en que usted lo alquilara. Ya sabe…


  Demasiado bien sabía de qué me hablaba.


  —Para serte sincero —aclaré—, estaba buscando a la inquilina anterior.


  —¿Es de la pasma?


  —¿Acaso tengo pinta de pasma, hijo?


  —Bueno, su padre no es, resulta evidente.


  —Amigo de su hermano. Me pidió que la encontrara, si podía. Está preocupado.


  —No puedo decirle gran cosa. Andaba mucho sola. Nunca tenía visitas y no salía demasiado.


  —¿Trabajaba?


  Se encogió de hombros.


  —Supongo.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Vamos a ver… Hace casi un mes.


  —¿Sabes por qué?


  —No podía pagar el alquiler. El propietario al final tuvo que pedirle que se fuera.


  —¿Y lo hizo?


  —A la mañana siguiente. Y limpió a fondo el apartamento también, antes de irse. No hay muchos que lo hagan ya.


  —¿No dejó la dirección adónde iba?


  —A mí no y en correos tampoco. Lo sé porque el propietario quería mandarle una parte del depósito aunque ella no hubiera pagado el último mes de alquiler. Le supo mal todo lo ocurrido, supongo.


  —Bueno. Escucha, no quiero entretenerte, pero si por casualidad se te ocurre algo, algo que pudiera ayudarme, ¿podrías llamarme?


  Le entregué una tarjeta y un billete de diez dólares.


  —No puedo aceptar su dinero, señor… —Miró la tarjeta—… Griffin.


  —Claro que sí.


  —Me sentiría incómodo.


  —Muy bien. Entonces quédatelo un tiempo y si no sale nada, me lo devuelves.


  —Vale —dijo.


  —Oye, te he entretenido. ¿A qué facultad vas?


  —A Loyola.


  —Entonces, déjame acompañarte en coche. No tengo inconveniente. Ya sabes…


  Sonrió de oreja a oreja.


  —Se lo agradecería mucho si no le resulta mucha molestia.


  —Qué va.


  Lo dejé en medio de ejércitos de piernas largas y traseros redondos dentro de vaqueros ceñidos y pechos perfectos debajo de suéteres, pensando en que yo nunca lograría ir a clase con todo aquello suelto por ahí. O nunca habría ido… hace tantos años ya que no me atrevo ni a calcularlos.


  Me dirigí de nuevo hacia el centro, me preparé una taza de café en el apartamento —Vicky tenía uno de los pocos turnos diurnos— y justo acababa de echarle nata y whisky para hacer un irlandés cuando sonó el teléfono.


  —¿Señor Griffin?


  —Sí.


  —Kirie Woodland.


  Esperé.


  —En el apartamento, hace un rato.


  —Ah, vale.


  —Se me acaba de ocurrir algo, quizá le sirva de ayuda. Hay un chico en la calle donde vivo, más abajo. Tiene, no sé, unos dieciocho años, pero es retrasado, ¿sabe? Cherie solía ir a verlo mucho, para contarle cuentos y todo el rollo, tratar de enseñarle cosas. ¿Cree que podría estar yendo a verle de vez en cuando?


  —Sí, podría ser. Gracias, Kirk. ¿Sabes la dirección?


  —No pero es la única casa de madera con dos plantas de la siguiente manzana hacia el sur. No puede saltársela. Blanca, con molduras amarillas.


  —Habrá veinte más que se sumen a los que ya tienes. Te los deslizaré por debajo de la puerta.


  —No, señor Griffin, es más que suficiente.


  —Insisto. Es posible que me hayas ahorrado un montón de tiempo y dinero. Y nunca he conocido a un estudiante que no le vinieran bien uno o dos dólares de más.


  —Bueno —dijo.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —¿No tienes problemas de concentración con todas esas chicas tan guapas rondando por ahí?


  —¿Y quién no?


  —Hombre, eso espero. Espero que no le pase sólo a los viejos verdes como yo.


  —Desde luego que no.


  —Bien. Y gracias de nuevo.


  Terminé el café irlandés y otro par de tazas de café solo y me dirigí de nuevo a Metairie. LuAnne seguía sola y sin padres, Francés Villon seguía siendo un ladrón y en la casa de madera de dos plantas sólo encontré desconfianza.


  Al final convencí al padre (mamá se había marchado tiempo ha) de que no era ningún asistente social ni ningún pervertidor de menores (probablemente se reducían a lo mismo en su mente) y me presentó a Denny.


  —Era muy buena con él, Cherie, sí. La única alma que le ha dedicado tiempo aparte de mí.


  Denny no sólo tenía dieciocho años, era un gigante, casi tan alto como yo, y con un físico de defensa de fútbol americano. Tenía unos labios gruesos y fofos, y unos ojos marrones que nunca parpadeaban. No hablaba pero emitía arrullos suaves.


  —¿Cuándo vio por última vez a Cherie, señor Baker?


  —Pasó por aquí, sólo unos minutos, la semana pasada. Dijo que no se quedaría más que un rato porque tenía una entrevista de trabajo, pero que echaba mucho de menos a Denny.


  —¿Dijo cuándo volvería?


  —Dijo que en un par de días. Eso fue el martes. Supongo que se lo impediría el nuevo trabajo, ¿no?


  —Si vuelve, señor Baker, ¿me podría llamar?


  —Es amigo de su hermano, ¿dice usted?


  —Sí, señor. Puedo darle su teléfono, si lo desea.


  Me miró durante un rato.


  —No necesito su teléfono —declaró—. Cuando vives con alguien como Denny, que nunca puede contarte lo que le pasa por dentro, aprendes cosas que la mayoría de las personas no saben. Le veo el dolor y la confusión en la cara. Está ahí desde hace tiempo. Pero también veo que es usted un buen hombre y sé que me está diciendo la verdad.


  Asentí con la cabeza y me aseguró que cuando Cherie apareciera otra vez se pondría en contacto conmigo.


  —Vendrá —afirmó—. Es sólo cuestión de tiempo. Acaso el tiempo no lo fuera todo, me dije, y me dirigí de nuevo a la ciudad.


  Vicky estaba en casa, sentada en el sofá con un gin-tonic. Se había quitado los pantalones del uniforme pero llevaba aún la camisa, las bragas y las medias blancas. Esos uniformes blancos tienen un no sé qué muy sexy y aún resaltaba su tez pálida y la melena pelirroja.


  —¿Posando para el Penthouse?


  —Para ti —repuso, alzando el vaso—. ¿Quieres tomar algo?


  —Me lo pondré yo. Tienes cara de cansada.


  —He tenido un día terrible. Un hombre al que estábamos trasladando murió, se cayó muerto allí mismo en el vestíbulo, con la familia y todos los demás pacientes mirando. Luego, toda la santa tarde tuve que soportar a la enfermera jefe dándome la lata con los cupos y las prioridades mientras yo trataba de ponerme al día con mi trabajo.


  Me preparé la bebida, tomamos un trago los dos y ella prosiguió; sus palabras formando como nunca cadencias naturales, tan musicales y cantarinas que podías sumirte en los placeres sensuales del mismo lenguaje y prescindir de todo el significado.


  —La jefa se refiere a los pacientes como «unidades». Un paciente gravemente enfermo son veinticinco unidades, un paciente al que lavas en la cama son dos unidades, un intravenoso es una unidad, y así todo el rato. Todo el rato. —Volvió a echar un trago—. Es más bien como una fábrica, ¿no?


  —¿Y no debería ser así?


  —No debería ser así. Porque las cosas cambian todo el tiempo, el estado de los pacientes, sus necesidades. No puede preverlo, como si fuera Dios, y anotarlo sobre papel, ¿no?


  —Pero los gerentes, esa nueva y enorme clase que no para de crecer, deben tener algo que hacer. —Mudé la voz para formar una mezcla del humor de la pareja de cómicos Amos y Andy con la jerga politiquera de los sesenta—. Cuando estalle la revolución, a esos ejecutivos blancos les llegará su San Martín antes que a nadie.


  A Vicky no le apetecía cocinar, a los dos nos apetecía comer y lo único que había en la nevera eran unas sobras de lasaña pasada. Las opciones se reducían a encargar algo en el Yum Yum, el restaurante chino que estaba a unas manzanas y servía a domicilio, o cenar fuera. Tomamos otra copa y lo zanjamos. Cabe decir que imaginar las cajas de cartón (como las que se usan para llevar a casa los pececillos de colores comprados en el Todo a Cien) del Yum Yum conteniendo comida grasienta contribuyó enormemente a tomar la decisión.
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  Anduvimos un rato y terminamos en un café criollo dirigido por un cajún eternamente joven y su familia. Dos chicos de unos nueve o diez años acompañaban a los clientes a sentarse y despejaban las mesas; una chica de trece o así era la camarera. El menú estaba escrito en una pizarra junto a la puerta que conducía a la cocina.


  Tomamos cada uno sopa de pescado, arroz muy picante con frijoles rojos, morcilla, todo atenuado considerablemente por una botella helada de vino blanco. La cuenta subió 28,66 dolares; juro que no sé cómo se gana la vida ese hombre. El mismo Bouchard apareció con un delantal manchado de sangre y grasa cuando nos íbamos para asegurarse de que todo había sido satisfactorio. Le contestamos, como de costumbre, que había sido mucho más que satisfactorio, había sido excelente.


  —Merci —dijo, y regresó volando, como aliviado, a su querida cocina.


  Íbamos paseando sin rumbo hacia el apartamento, disfrutando del rubor producido por el vino y el aire helado, cuando un coche redujo la marcha y se puso a nuestro nivel. Había dos blancos jóvenes dentro. Uno tenía una litrona, el otro una petaca de whisky y se los iban intercambiando.


  —Eh mira —exclamó uno de ellos—. Ese negrata se ha echado una blanca. Debe creerse el rey del mambo ahora, ¿no?


  —Eh, tío, ¿eres el rey del mambo?


  —Te estoy hablando, negrata.


  Me volví, los miré y esperé. Me resultaba una vieja escena muy familiar en la que sólo cambiaban los detalles. Nada ocurriría hasta que salieran del coche. Y entonces, mejor que ocurriera deprisa, para tomarlos desprevenidos.


  —El negrata no puede hablar —se burló el conductor.


  —Debe de ser uno de esos negratas cortitos.


  —¿Eres tonto o es que estás masticando agua?


  Soltaron unas risas, bebieron y soltaron otras risas. El del lado del pasajero alcanzó la manecilla de la puerta.


  —Había oído comentar que sucedían cosas así en Estados Unidos —intervino Vicky—, pero no me lo creía, de veras. Supongo que en todos los países hay gilipollas rematados como esos dos, por desgracia.


  Todo se quedó muy quieto y tranquilo por un momento.


  —Jooodeeer, tío —comentó el pasajero al conductor—. Encima no es una blanca, es una guiri de mierda.


  Se intercambiaron las botellas y arrancaron el coche.


  —Bienvenida al gueto, señorita Harrington —tercié y nos apoyamos uno al otro riendo, riendo sin parar como uno hace sólo después de haber pasado una gran tensión.


  De vuelta a casa, Vicky preparó un baño y volvió a través de la salita desnuda para servirse un brandy.


  —¿Llevas ropa alguna vez? —le pregunté.


  Me hizo una mueca y se relamió los labios.


  Puse un poco de Chopin, bajo, y comprobé los mensajes en el contestador. Soy Vicky. No estoy en casa ahora, pero, por favor, deja el nombre, etc., luego lo mismo en francés. Tanto Sansom como Walsh habían llamado para ver cómo andaban las cosas. Jimmi Smith quería que lo llamara cuando volviera a casa, por muy tarde que fuera.


  Marqué y esperé seis o siete llamadas.


  —¿Sí?


  —¿Jimmi?


  —Lew. Gracias por llamarme. ¿Averiguaste algo?


  —No demasiado. No tanto como hubiera esperado. Pero tengo una buena pista y a lo mejor sale algo. Te tendré al corriente.


  —Claro, dímelo enseguida y ¿… Lew?


  —Sí.


  —Gracias. Eres una buena persona, no dejes que nadie te diga lo contrario.


  —Buenas noches, Jimmi.


  Entré en el baño. Vicky estaba leyendo una novela; sólo la cabeza, las manos y dos islotes de rodillas emergían de la superficie del agua. Levanté su copa del borde de la bañera y tomé un trago de brandy.


  —¿Alguna llamada para mí? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿Quieres compañía?


  —En esta bañera no cabemos los dos, socio.


  —Tomaré una de las pastillas de Alicia y me haré pequeño.


  —Bueno, vale. A lo mejor el agua te encoge. —Alzó las rodillas y chapoteó en el agua delante de ella—. Ahí, vaquero.


  Después, justo cuando estábamos conciliando el sueño, le pregunté:


  —¿Cuántas unidades asignaría tu enfermera en jefe a esto?


  —Grrrr —me contestó.


  Como Vicky volvía de nuevo a trabajar de noche, al día siguiente tomamos sin prisas un opíparo desayuno, que alargamos más de una hora, consistente en café, fruta, tostadas, huevos duros y arenques. Había decidido que le apetecía ir de compras aquella mañana. Enjuagamos y escurrimos los platos y la dejé en Canal Street de camino a la compañía de préstamos.


  No había mucho y lo que había era ligero. Pasé unas horas persiguiendo morosos por la zona del centro y pesqué lo suficiente como para dar por terminada la jornada (una jornada descansada, entiéndase). Luego me di cuenta de que había olvidado dejar los veinte adicionales que había prometido a Kirk Woodland y me dirigí de nuevo hacia Metairie.


  Había un coche patrulla aparcado frente a la casa de Baker y un poli abrió la puerta cuando llamé.


  —¿Qué le trae por aquí? —preguntó el poli.


  Se acababa de dejar el bigote para parecer mayor. No le había servido de mucho.


  —Señor Griffin. ¿Cómo lo supo? —exclamó Baker desde el otro lado de la habitación.


  —¿Conoce a este hombre? —quiso saber Bigotes.


  —Un amigo —repuso Baker y me preguntó de nuevo cómo lo sabía.


  Bigotes se apartó y me dejó pasar.


  —No lo sabía —contesté—. No sé nada. Pasaba por aquí y vi el coche.


  —Denny ha desaparecido, señor Griffin. Nunca había ocurrido nada igual. Fui a por leche a la vuelta de la esquina y al volver, no estaba. Nunca se había ido de casa aunque yo no estuviera.


  —Probablemente no ha ido muy lejos, señor Baker. Pronto aparecerá. Tiene mi número. Llámeme si puedo servirle de ayuda.


  —Ojalá tenga usted razón, señor Griffin. Y gracias.


  Más por hábito que por otra cosa me di unas vueltas por el barrio. Parecía sobre todo estar poblado por gente mayor, no había muchos niños, ni muchos testimonios de que hubiera niños: columpios, bicicletas y cosas por el estilo.


  En una esquina había una gasolinera destartalada, como las que solíamos rondar de chicos, compartiendo preciosas botellas de Nehi y Pepsi, y me detuve para cargar gasolina. Entré a pagar en la oficina, que estaba abarrotada de trastos y parecía una cueva, medio ciego en la penumbra. Había un hombre sorprendentemente joven, sentado entre dos ventiladores, sudando. Le pagué, miré alrededor los calendarios de pastel de queso y le pregunté si por casualidad había visto pasar a un chico en las últimas dos horas, un chico corpulento.


  El miedo invadió sus ojos.


  —Llevo años sin tocar chicos. Y no por falta de ganas, pero he escarmentado, no voy a volver a chirona por nada del mundo. Deberían saber ustedes que me he vuelto legal.


  —Eh, cálmate.


  Me miró con detenimiento, pestañeando.


  —¿No es usted de la pasma?


  Negué con la cabeza.


  —Lo parecía —dijo.


  —Un amigo de unas manzanas más arriba, su hijo se ha extraviado. La pasma está allí ahora. Pensé que a lo mejor podría ayudar, buscar por ahí un rato, al menos.


  —¿No será ese chico alto y retrasado?


  Asentí.


  —Si la pasma está allí ahora, les faltará tiempo para venir aquí.


  —Si te has vuelto legal, no te molestarán.


  —A otro perro con ese hueso. ¿Qué me va a contar usted, siendo negro?


  —Bueno —concedí—, es algo que oí decir a Jack Webb, supongo. Corramos un tupido velo. Pero buena suerte.


  —Gracias. Usted también… en lo de encontrar al chico, me refiero.


  Cerró los ventiladores y se puso a contar el dinero de la caja.


  Di otro par de vueltas infructuosas por el barrio, emprendí el regreso a Nueva Orleans, me di cuenta de que había olvidado otra vez dejar los veinte dólares con Woodland y di media vuelta.


  Al volver hacia la casa de Woodland, oí algo, o me pareció oír algo, en el apartamento donde había vivido Cherie. Probé a abrir la puerta y cedió. Dentro estaba Denny sentado con las piernas cruzadas en el centro de la habitación.


  Hasta la fecha no sé cómo llegó hasta allí o cómo logró abrir la puerta. Pero lo llevé a casa con su padre, que insistió en que tomáramos algo (un bourbon barato que probablemente guardaba debajo del fregadero y al que echaba mano una vez al año para hacer un ponche de huevo) y se deshizo en agradecimientos varias docenas de veces. Volví de nuevo hacia los apartamentos —había olvidado otra vez los veinte dólares—, luego recuperé el coche y tomé la I-10 justo a tiempo para encontrarme con un viejo conocido, el atasco de las cinco de la tarde, uno de los mejores argumentos en contra de un trabajo fijo.


  Encendí la radio, escuché seis canciones y avancé cien metros. Un nuevo frente frío se estaba acercando y se declararía hacia medianoche. Un chiflado de Austin había matado el perro ladrador de sus vecinos, los había invitado a cenar y les había servido un «sabroso guiso».


  El tráfico acabó por descongestionarse y llegué a casa a eso de las seis y media. Vicky tenía preparados un pollo al curry, unas verduras marinadas y un bizcocho borracho casero. Después de cenar, hicimos una larga sobremesa tomando café. Vicky hablaba de las cosas que había visto en el hospital, en la calle.


  —Hay algo aquí que falla en lo más íntimo, algo duro e implacable —comentó—. Lo noto en muchísimas personas que tengo por pacientes y lo veo en los ojos de los automovilistas que me adelantan. No es de extrañar que tantos estéis medio locos. No sólo majaretas, entiéndeme bien, sino desaforados… salidos de madre. No veo cómo un extranjero podría sentirse cómodo aquí, cómo podría encajar. No veo cómo tú lo haces.


  —Yo no lo he hecho, durante gran parte de mi vida, Vicky, ya lo sabes.


  Sirvió más café para los dos y nos quedamos un rato allí sentados en silencio. En el exterior, el viento achuchaba el edificio tal como hace un perro con la cabeza, cuando quiere que lo acaricien.


  —¿Te vendrías a Europa conmigo, Lew?


  Desde luego, era una idea nueva, algo que nunca se me había ocurrido y la tomé en consideración como es debido antes de sacudir la cabeza. Pensando en todos esos músicos de blues y jazz, en Richard Wright, Himes, Baldwin.


  —Me sentiría más forastero allí que tú aquí. América es algo con lo que tengo que lidiar, me lo monte como me lo monte o como pueda montármelo, es algo de lo que no puedo huir.


  —Las cosas son tan diferentes aquí…


  —Lo sé.


  Asintió con la cabeza.


  —Henry James dijo no sé dónde: «Es un destino complejo ser americano».


  —¿Eso fue antes o después de que se volviera, a efectos prácticos, británico?


  Se echó a reír.


  —Muy buena.


  Más tarde, tumbado junto a ella, quería pedirle que no me dejara, que no se marchara. Quería decirle que el tiempo que había estado con ella era el mejor que había tenido nunca, que gracias a ella me sentía conectado a la humanidad, al mundo entero, como nunca me había sentido; que me había salvado la vida; que la quería. Había tantas y tantas cosas que quería decir, y que nunca le había dicho ni diría…
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  A eso de las nueve y media, Vicky se levantó, se duchó y empezó a vestirse. Tumbado en la cama, contemplé cómo se ponía las medias blancas, los pantalones con la raya planchada, la camisa del uniforme. Hay algo en todo ese blanco, la forma en que contiene apenas a una mujer, su mensaje de inocencia y de secreto perseguidos, que nos recuerda hasta qué punto somos misterios impenetrables los unos para los otros. Damos vueltas unos alrededor de otros, de vez en cuando nos acercamos, con más frecuencia nos alejamos, al igual que damos vueltas alrededor de nuestros propios sentimientos confusos y conflictivos.


  Después de que se fuera, me levanté, me serví medio vaso de whisky y, todavía desnudo, encendí la tele. Estaba en el canal PBS desde que habíamos visto una ópera hacía una semana más o menos. Un joven blanco con un abrigo de pana, una camisa tejana de trabajo y gafas con la montura de acero estaba hablando sobre el blues.


  —Como el esclavo no podía decir lo que quería —estaba explicando— decía otra cosa. Pronto se encontró diciendo toda clase de cosas que no quería decir. Se podría llamar disimulo. Pero lo que quería decir en verdad era el blues.


  Una vieja fotografía en sepia sobre la Plantación Dockery apareció en pantalla.


  —Mucho de lo que sabemos acerca de la primera época del blues rural se centra en torno a esta hacienda del Misisipi. Y de aquí procedía el primero de los nombres mágicos del blues rural: Charley Patton.


  Foto de Patton, tupé, pómulos de indio y tez criolla. De fondo, «Some These Days».


  La foto de Patton dio paso a un boceto de Robert Johnson y «Come in My Kitchen».


  Bessie Smith y «Empty Bed Blues», Lonnie Johnson, Bukka White y Son House, el «Been so Long» de Sonny Boy Williamson con una armónica lastimera sobre una línea vocal de bajo.


  —Big Joe Williams. —Pantalla completa, reducida luego a un cuarto de pantalla arriba y a la izquierda del Hombre de Pana con Montura de Acero—. Una vez declaró a un entrevistador que todos aquellos jóvenes no entendían nada. Estaban tratando de meterse dentro del blues, dijo, cuando en realidad el blues era una forma de salir, de salirte de las dieciséis o dieciocho horas de trabajo cada día, salir de donde vivías y de lo que tus hijos y tú tenían por todo futuro, salirte de todo ese puro dolor que no cesaba.


  De fondo, muy bajo, un vivaz ragtime punteado de Blind Blake que empalmó con «Dark Was The Night» de Blind Willie Johnson.


  —El blues, entonces, evolucionó, a la larga, hacia otra forma de disimulo, otra forma de no decir lo que se quería decir. En una forma «segura» de lidiar con la furia, el dolor, la desilusión, la rabia y la desazón. El bluesman, al cantar que su novia lo ha dejado otra vez, no está hablando del fin de una relación, se está lamentando de la usurpación de su vida entera y de su ser.


  Apagué bruscamente la tele, me puse más whisky y traté de pensar cómo sería sin ella. Salí al balcón para contemplar el desfile de almas restregadas y pringosas en la calle. La combinación del frío por fuera y el calor por dentro gracias al whisky era tonificante, eléctrica. Mañana habría cosas buenas. Vicky no se marcharía.


  Acababa de encender de nuevo la tele (une peli de aventuras en la selva) cuando sonó el teléfono. Era Sansom, que preguntaba si había sabido algo de Jimmi últimamente.


  —Anoche. ¿Por alguna razón especial?


  —Anoche no volvió a casa después del trabajo. Hace una hora llamé al centro de día. Hoy no ha aparecido. He mandado a varios muchachos a indagar por ahí.


  —Espero que saquen algo en claro.


  —¿Lo notaste alterado cuando hablaste con él, Lew?


  —No. Calmado, de veras. Sólo quería saber si había averiguado algo.


  —¿Y lo hiciste?


  —No mucho. Un lugar donde ella solía visitar a un chico retrasado. Eso es todo. Pero es curioso: el chico se fugó también hoy.


  —Hay algo en el aire.


  —Los rusos, a lo mejor. O el fluoruro… que le pregunten si no al senador.


  —Lo sospecho. Pero sigo batiendo el récord. Voto contra los rusos, el pecado y el fluoruro desde que la buena gente de Louisiana me metió en esta oficina.


  Entonces se puso serio de nuevo.


  —¿Me tendrás al corriente si te enteras de algo, Lew?


  —Por supuesto. Garantizado.


  —Buen tío. ¿Cómo va todo?


  —Bien. A lo mejor Vicky regresa a Europa.


  —¿Ah, sí? ¿Vas a irte con ella?


  —No lo creo.


  —Deberías considerarlo. Las cosas son diferentes allá. Tengo que irme, Lew. Gente con problemas. Nos vemos.


  En la pantalla, unos porteadores indígenas se habían fugado del safari aterrorizados, desperdigando sus cestos y mochilas por el suelo. El buana disparó al aire y les vociferó en un inglés chapurreado.


  Al cabo de unos minutos, llamó Vicky para desearme las buenas noches y para quejarse de que el hospital era hoy una casa de locos.


  —Y la noche no hace más que empezar —suspiró.


  Apagué la tele (elefantes, leones y serpientes) y volví a la cama, pero no pude dormir. Me levanté, me metí en la bañera y abrí el grifo. Demasiadas cosas en la mente que irrumpían, merodeaban y se infiltraban.


  Al cabo de una hora, me desperté, con el agua fría hasta el cuello.


  Tiré del tapón, me sequé con la toalla y me tomé otro trago de whisky. Eran casi las dos de la madrugada. Cuando apoyé la cabeza sobre la almohada ya estaba soñando.


  Por la mañana, había luz, un montón, y cabello rojo, un montón también. Luego el rostro de Vicky arrimado al mío.


  —Levántate y brilla. O, al menos, levántate. Arriba. Es de día. Trabajo. ¿Te acuerdas?


  —¿Así es como tratas a tus pacientes?


  —¿Acaso tú no lo sabes?


  Aún toda de blanco, se acostó junto a mí. En el bolsillo de su camisa de uniforme había un gran lamparón amarillo naranja, atravesado por un chorro de manchitas de sangre en forma de estrella.


  —Olvida el trabajo. Quédate conmigo.


  —¿Mala noche?


  —Todo lo que prometía ser y mucho peor.


  —A lo mejor deberías estar agradecida. Hay pocas cosas que son lo que prometen, hoy en día.


  Se acurrucó contra mí, suspiró profundamente y dijo:


  —Tuvimos a un poli esta noche, Lew. Una pandilla lo atrajo a un callejón, casi niños, todos ellos. Lo acorralaron, le pegaron una paliza y le quitaron la pistola. Luego, uno tras otro, le dieron por el culo. Al terminar, lo abrieron como a un cerdo, lo rajaron en canal.


  —Has visto peores casos.


  —Era totalmente gratuito. No estaba haciendo nada; él no los estaba persiguiendo. Ni siquiera le conocían. Y un testigo se quedó allí plantado detrás de una ventana observando toda la escena hasta que se le ocurrió llamar. ¿Qué rayos le pasa a este país, Lew?


  —No lo sé. Nunca lo he sabido.


  Se incorporó un poco y se apoyó en el codo.


  —Estos últimos meses, cada vez que oigo una llamada a la sala de urgencias, me quedo paralizada por dentro, un órgano vital se me detiene. A veces sueño que acudo a una de esas llamadas y resulta que eres tú el que está en la camilla de ruedas con la cara avanzando hacia mí.


  —Todo el mundo solía decir que mi abuelo era demasiado mezquino para morir.


  —Pero murió.


  —Ya no parecía tan mezquino entonces.


  —Todos morimos, Lew. Los buenos, los crueles o los del montón, y eso iguala a la mayoría, supongo, todos morimos. Tanto el amo como el esclavo, tanto la élite como el proletariado, tanto los elegidos como los parias. Pero nadie debería morir nunca tal como lo hizo él, en un callejón asqueroso desangrándose mientras los mamones que se lo habían cargado estaban allí carcajeándose.


  La abracé durante mucho rato. Y al final dije:


  —Yo habría muerto de no ser por ti, Vicky. Pero allí estabas tú y saltaba tan a la vista que te preocupabas por mí… Estoy seguro de que no soy el único que se ha sentido así.


  Las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  —¿Y eso es todo lo que podemos hacer, Lew? ¿Limitarnos a aliviar el dolor de otro, mullir la almohada, cambiar las sábanas, escuchar?


  —¿Y eso te parece poco?


  —No —convino ella—, claro que no. Pero, abrázame, Lew.


  Luego se quedó dormida a mi lado, aún de blanco. Yo mismo me adormilé y me desperté con un hambre canina.


  Cerré las persianas para que siguiera durmiendo. Sigilosamente, busqué a tientas calzoncillos, calcetines, camisa y traje, cerré la puerta de la habitación, la abrí de nuevo y recuperé el cinturón y los zapatos. Me duché, me afeité y me vestí. Luego fui a la cocina a por un desayuno (o almuerzo, quizá, considerando la hora) de quiche con crema que había sobrado. Durante la segunda taza de café sonó el teléfono y al precipitarme sobre él de un salto para evitar que molestara a Vicky, tiré la silla. Era Manny, de la compañía de préstamos, que quería saber si iba a ir hoy.


  —Tengo un puñado de recibos, Lew.


  —Lo siento. Me dormí. Dame veinte minutos, quince si el viento sopla a favor.


  Cuando estaba a punto de irme, Vicky abrió la puerta de la habitación.


  —Ten cuidado, Lew —me rogó.


  Pues, la verdad es que sí que había un buen puñado. Al revisarlos, escogí primero los nombres que ya sabía de otras veces —los que normalmente eran cobros rápidos, lo único que tenías que hacer era presentarte— y luego los cercanos a la ciudad. Al cabo de unos treinta minutos, calculé que tenía curro para una semana y se lo comenté a Manny.


  —¿Ah, sí? Para los demás cobradores que hemos tenido, habrían supuesto tres semanas de faena. A algunos les habría dado un soponcio o se habrían ido a casa corriendo a ver a mamá, ante esa perspectiva. Vete de aquí, Lew, y no vuelvas hasta que esté todo zanjado.


  —Con el dinero, por supuesto.


  —O algún facsímil razonable.


  —Gracias, Manny.


  Estaba ya con un pie fuera cuando Manny terció:


  —Tengo entendido que tu mujer va a dejarte, Lew.


  —A lo mejor. ¿Cómo te has enterado?


  Se encogió de hombros y extendió los dedos sobre la mesa del despacho.


  —La gente habla. Corre la voz. Ya sabes. —Alzó la mirada de la mesa, con los ojos enormes detrás de las gafas—. Es bastante especial, ¿no?


  —¿Acaso no lo son todas? —Luego, avergonzado—: Sí, lo es.


  —Buena suerte, Lew. Espero que todo te salga bien, te lo mereces.


  —Gracias. Eh, ¿puedo ir a buscar tu dinero ahora?


  —Faltaría más. El mío y el de cualquiera que pilles por casualidad. Ni se me ocurriría detenerte.


  Dediqué diez buenas horas. La recaudación total subió a 4617 dólares. Manny obtuvo el cuarenta por ciento de lo cobrado. Mi propia comisión era el diez por ciento de la parte de Manny. Breve manual de capitalismo.


  Vicky ya estaba en el trabajo cuando llegué a casa. Había dejado una nota en la nevera: «Mañana fantástica. Te eché de menos esta noche. Duerme bien. Gracias». En el horno había dejado un guiso; en los fogones había una olla de sopa, cerca, pan tierno envuelto en una toalla tibia.


  En la mesilla de noche, encontré el libro que estaba leyendo en aquel momento. Una cubierta rígida amarilla, con el título y el autor en negro, sin reclamos del editor ni ilustraciones de portada. Lo abrí al azar y leí, traduciendo literalmente: «Aunque sólo fuera un sol otoñal, había renacido y la vida se extendía intacta ante mí, pues aquella mañana, tras una racha de días templados, había surgido una fría niebla, que no se despejó hasta el mediodía; y un cambio de tiempo basta para volver a crear el mundo y a nosotros mismos».


  Si al menos eso fuera verdad, me dije. Si bastara con algo así para volver a crear el mundo y a nosotros mismos…


  Recordé cuando, hacía apenas unos meses, paseaba junto al río con las palabras «tabla rasa» y «palimpsesto» rondándome la cabeza.


  Pero el mundo no cambia y, en general, tampoco nosotros; nos limitamos a seguir adelante mirando en el mismo espejo, probándonos distintos sombreros y expresiones y nuevos surtidos de vicios, opiniones y prejuicios; fingiendo, como los niños, hacer, ver y sentir cosas que no están.


  Como la mayoría de los pueblos sureños, la localidad donde nací y crecí tenía a sus borrachos correspondientes. Había montones que bebían, algunos en cantidades industriales, pero de todos ellos —aquellos que, de edad indeterminada, recorrían las calles tambaleándose y echando pestes a perpetuidad (suciedad durante muchos años, luego cochambre y a la larga una costra de roña); otros con la ropa igual de raída aunque de una pulcritud agresiva, que se ponían como una cuba casi todos los fines de semana y por la noche— de todos ellos, había uno del que todo el mundo hablaba. Casi como si ésta fuera una posición elegida, honoraria o algo así como los griots africanos, refractarios fundamentales para su cultura y al mismo tiempo vilipendiados. Los griots, en la sociedad senegambiana, elogiaban con cantos a sus dignatarios, memorizaban las genealogías épicas que se convirtieron en la historia oral de su cultura, cantaban y tocaban en grupos para regular el ritmo de trabajo de los campesinos y otros jornaleros. Y sin embargo, cuando el griot moría, no podía ser enterrado entre los respetables de su sociedad. Dejaban pudrir su cuerpo en un árbol hueco.


  El que constituía la comidilla de todos en mi pueblo era un barbero, «un barbero de puta madre», decían, sacudiendo la cabeza, «si al menos pudiera dejar la botella en paz». (Otros añadían: «Y ese chochito»). Yo era compañero de juegos de su hijo, Jerry —un maestro de escuela, ahora— porque ambos vivíamos bastante a las afueras del pueblo, y cuanto más te alejabas, más se difuminaba la línea divisoria entre blancos y negros. Ninguno de los dos tenía a nadie más con quien jugar.


  El caso es que un día el padre de Jerry vino de la barbería más sobrio que una piedra y anunció que se iba a ir un tiempo para reflexionar. Metió unos vaqueros, unas camisetas y varias camisas de franela en bolsas de papel. En la mesa de la cocina dejó un fajo de billetes, lo que había cobrado al vender su barbería y (aparentemente) dinero que había acumulado durante todos aquellos años cuando todo el mundo andaba diciendo que se gastaba hasta su último centavo en la bebida. Era una asombrosa suma de dinero, me lo contó Jerry mucho tiempo después. Y aquélla fue la última vez que lo vio.


  Su padre se mudó a una cueva junto al lago y vivió allí durante años, pero Jerry nunca quiso ir a verlo. Se sustentaba con lo que podía cazar en el bosque o pescar en el lago y nunca regresó al pueblo. Mucha gente decía que al final se había venido abajo. Otros fueron a verlo para pedirle consejo.


  En mi primer año de facultad, descubrí libros: Thoreau y, poco después, escritores como Gandhi, Tolstoi, Twain y Faulkner. Devoraba de cabo a rabo sus biografías y sus propios libros tal como los demás tragaban golosinas o bocadillos; me pasaba días encorvado sobre sus caitas y diarios en aquella polvareda típica del Delta, mi columna vertebral, un enorme signo de interrogación.


  Hobbes, por ejemplo, con su paradoja del poder. Cuanto más poder tiene uno, según Hobbes, más poder necesita para mantener el poder. Sólo cuando eres verdaderamente un don nadie, cuando no tienes nada que podría anhelar cualquiera, logras que te dejen en paz y sigues por ahí con tu vida anodina sin que te molesten. Creo que el padre de Jerry se proponía algo así. Y mis hermanos, los negros, se me antojó, eran auténticos hobbesianos.


  Nada de esto se acerca mucho a la verdad, sospecho; en parte, era lo que mi mente juvenil interpretaba, o quería interpretar, de la reconstrucción de los hechos; en parte, lo que la memoria (siempre más poeta que periodista) ha conservado. Probablemente el padre de Jerry era tan sólo un borracho más que se pasó toda la vida desmadrándose hasta que se retiró, como se empezó a rumorear al cabo de pocos años, y acabó ahogándose en su propio vómito o en el agua sulfurosa y turbia del lago. El caso es que, en la universidad, usé esta historia en un par de redacciones de lengua e historia y para mi trabajo trimestral de filosofía, y siempre saqué un sobresaliente.


  No sé a qué hora me quedé por fin dormido, pero me pareció que sólo un momento después sonó el teléfono.


  —Siento despertarte, pero tenía miedo de que si no lo hacía te levantaras preocupado.


  Miré la hora. Faltaba poco para las siete. En el exterior, los pájaros estaban afinando.


  —Me voy a quedar un poco, si no te importa. Ha sido una mala noche y ahora hay tres llamadas, todas para enfermeras tituladas. Me da apuro dejar a las chicas con este percal. ¿Vas a ir al trabajo, hoy?


  —A lo mejor no. Tuve un buen día ayer. Ya veré.


  Y me volví inmediatamente a dormir y no abrí un ojo hasta que Vicky se metió en la cama junto a mí.


  —Estoy cansadísima —dijo. Luego—: Pero no tanto como para no…


  Después, miré la hora otra vez: pasaba un poco del mediodía y me arranqué de la cama. Vicky se volvió hacia su lado izquierdo y emitió un susurro. Calenté agua, molí unos granos, me afeité y luego fui, vestido, a tomar el café en el balcón.


  Los transeúntes se arremolinaban y se precipitaban hacia el trabajo como el agua que corre por una cañería. ¿Cuántos vivían la misma vida durante cuarenta años: arriba a las seis, ducha a las seis y cuarto, desayuno, segundo café, acompañar a los críos al colegio, en la interestatal o St. Charles o en el autobús o el tranvía a las ocho, en la oficina o la tienda a las nueve? ¿Luego a casa a las seis, una o dos copas, cena, tele o juegos con los críos quizás, al centro comercial los lunes o los jueves, al cine o a un partido los domingos por la tarde?


  Yo tenía un hijo. Hacía mucho tiempo que no lo veía, que no me apetecía verlo. Ahora me apetecía verlo. Pero entonces llamó Walsh.


  —¿Lew? No pensaba pillarte en casa. Acabo de hablar con Sansom. A Jimmi Smith lo han herido, está bastante mal. Sansom dijo que seguramente querrías saberlo.


  —¿Qué pasó, Don?


  —Lo asaltó una especie de pandilla, al parecer. Lo apalearon con algo, cadenas o gatos de automóvil, a lo mejor. Le pegaron dos puñaladas. Alcanzaron un pulmón.


  —¿Alguna idea del motivo?


  —Sabes tan bien como yo que no tiene por qué haber un motivo. Probablemente no lo haya. Sólo que pasaba por ahí.


  Don se apartó del teléfono, habló con alguien, escuchó y volvió a hablar.


  —Tengo que irme, Lew. Jimmi acaba de tener un paro cardíaco. Se les está yendo.
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  El caso es que se veía a la legua que el hombre se preocupaba. Treinta años conduciendo ganado en este zoo, viviendo en el estiércol y el lodo como un gusano y aún era capaz de angustiarse por un pervertido sexual de poca monta que se estaba matando por hacer el bien.


  Cuando llegué al hospital —Don no me había indicado dónde estaba y había tenido que hacerlo llamar—, vino a mi encuentro en el vestíbulo.


  —Vamos a emborracharnos, Lew —propuso.


  Y eso hicimos.


  Ambos llevábamos mucho tiempo sin pillar una. Empezamos en el Kolb’s con cerveza negra alemana y fuimos tomando copas de bar en bar hasta el Barrio Francés con la intención de cogerla buena. Nos mantuvimos sobrios y deprimidos durante horas y de pronto estábamos borrachos y flotando. A la hora en que los yupis emprendían su hégira de las cinco de la tarde hacia sus casas, nosotros nos cocinábamos en nuestras propias salsas en el rincón más alejado de un bar de Esplanade, con el camarero de ojos saltones y un travestí quinceañero por únicos compatriotas.


  —¿Vas a poder conducir, Lew? —preguntó Walsh.


  —Claro, pero si yo conduzco, tu tendrás que encontrar el coche.


  —Me parece justo.


  Pero no pudo y yo tampoco pude y después de intentarlo durante una hora o así, volvimos al Café du Monde. Nos cebamos de rosquillas y las hicimos bajar con achicoria hasta que el mundo redujo su marcha, se estremeció y se quedó quieto de nuevo.


  —Aún está en el hospital, en el parking —saltó Don—. El coche.


  —Correcto. ¿Tomamos el último?


  Pidió otro café para cada uno y entré en el bar para telefonear a Vicky.


  A estas alturas eran casi las diez y se estaba preparando para ir al trabajo.


  —Estaba muerta de angustia, Lew —dijo.


  Le conté brevemente lo sucedido y le aseguré que pronto estaría en casa.


  —Ten cuidado —me rogó—. Te dejaré comida en los fogones.


  Dejó boniatos, farro y chuletas de cerdo, cocinadas, saltaba a la vista, unas horas antes: comida que yo tomaba desde niño, completamente extraña para ella. Me pregunté si había encontrado un libro de cocina vete a saber dónde (¿había libros de cocina sobre estas cosas?) o había hablado con mi madre. La cuestión es que se había esmerado. Traté de localizarla en el hospital pero me dijeron que estaba atendiendo una urgencia.


  Estaba casi dormido cuando me llamó.


  —Tengo dos minutos entre el caso de apuñalamiento en el ascensor y el infarto de miocardio que venía de Freret —me informó.


  —¿Comida tradicional de los negros sureños? —pregunté—. ¿Cómo se dice en francés?


  —Es nuestro aniversario, Lew. Quería hacer algo especial.


  —Tú eres especial, Vicky. No tienes porqué hacer nada especial.


  —El del infarto está aquí ahora, Lew; tengo que irme. Nos veremos por la mañana. A lo mejor podríamos desayunar fuera; me gustaría.


  —A mí también.


  Silencio entonces; el mutismo del aire acondicionado, el zumbido de los cables. A lo lejos en una radio suena un rock and roll antiguo. Trato de hacer malabarismos entre mis recuerdos y lo que soy, y no encajan. Se reúnen en la cima de una montaña, dan vueltas uno alrededor del otro, se gruñen, se muestran los colmillos. Hacia el sur hay nubes oscuras y relámpagos. Ahora hay claridad —podrían ser las siete o las once— y Vicky está a mi lado.


  Nos perdimos el desayuno. En un momento dado, a principios de la tarde, el teléfono penetró gradualmente en mi sueño pero el que llamaba no insistió lo suficiente para darme tiempo a contestar. Puse en marcha el contestador y me volví a acostar. A eso de las cinco, nos levantamos, nos duchamos y leímos el Times-Picayune tomando un capuchino en un restaurante italiano del barrio. No había gran cosa en el periódico; el verdadero bombazo del día procedió de Vicky.


  —Presenté la carta de dimisión esta mañana, Lew.


  —Entiendo. Entonces…


  Asintió.


  —¿No vas a recapacitar, Lew? ¿No vas a venir conmigo?


  —No puedo —contesté, advirtiendo de manera patente cómo se me había pegado su acento británico.


  —Si es así, tenemos cuatro semanas enteras para estar juntos.


  Saltamos a un taxi para ir al Commander’s Palace a cenar, una trucha fresca para mí, ostras con una salsa roja para Vicky y dos botellas de vino, mientras su partida crecía entre nosotros como un muro de hierba alta, algo que te emperras tanto en no mencionar que se introduce en cada palabra y cada silencio. Después tomamos brandy y volvimos hacia St. Charles para coger el tranvía.


  Iba lleno de la típica colección de turistas, estudiantes, borrachos, trabajadores y ancianos apacibles que se santiguaban cuando pasábamos frente a una iglesia. Un hombre rechoncho de cara roja sentado al otro lado del pasillo, que no dejaba de mirar a Vicky con insistencia, se inclinó finalmente hacia nosotros.


  —No me gustaría hacerme pesado, pero ¿por casualidad es usted británica?


  —Je suis française —replicó Vicky—. Je ne parle pas anglais.


  Al bajarse en la avenida Jackson, nos miró con desconfianza una última vez.


  —Cernícalos —contestó Vicky a mi mirada interrogativa—. Los producimos a toneladas en Gran Bretaña. Una de las razones por las que vivía en Francia.


  Nos bajamos en nuestra parada y nos encaminamos hacia nuestro apartamento, mientras se levantaba el viento y el aire frío se cristalizaba alrededor. Pasamos junto a una muchacha con un cochecito (Vicky habría utilizado la palabra británica) lleno de provisiones, y un grupo de hispanohablantes de mediana edad con guitarras, acordeones y una pequeña arpa con el bastidor de madera.


  —Lo siento, si te sirve de algo saberlo —dijo al entrar los dos por la puerta del edificio— y te echaré terriblemente de menos, te echaré de menos durante mucho tiempo, Lew. —Luego, más tarde—: ¿No vas a acostarte aún?


  —Dentro de un rato.


  —¿Me despertarás cuando vengas a la cama, entonces?


  Asentí, a sabiendas de que probablemente no lo haría. Probablemente ella también lo sabía, porque vaciló y se fue. Oí el agua que corría, la ducha, el cepillado de dientes, un reloj al que le daba cuerda, música clásica de la radio de la habitación, baja.


  Eché brandy en una taza de té y contemplé el ojo rojo parpadeante del contestador. Puse a Bessie Smith y meneé la cabeza un rato siguiendo la promesa de su voz, siguiendo su blues de la habitación vacía, su arrastre de nueve días, su casa embrujada, siguiendo su sed y su hambre. Cada nota y cada palabra eran como algo extraído con fuerza de lo más hondo de mi ser.


  «Cherie estuvo aquí esta tarde —me informó el contestador cuando por fin atiné a rebobinar la cinta y ponerla—. Soy Baker. Llámeme; quizá tenga algo para usted».


  Marqué y esperé un buen número de llamadas. Miré el reloj: las doce pasadas.


  —¿Sí?


  —Señor Baker. Siento despertarle. Lew Griffin. No estaba seguro de si lo que tenía usted que contarme podía esperar.


  —Un minuto —contestó Baker al otro lado.


  Depositó el auricular. Oí agua que corría. Luego volvió.


  —Fue sobre las seis. Oí una llamada a la puerta, la abrí y allí estaba. Tenía un muñeco, una especie de dinosaurio o algo así, para Denny. Dijo que sentía no haber vuelto antes.


  —¿Cómo estaba?


  —Se la veía bien. Me contó que había estado fuera, que las cosas le estaban saliendo bien; tenía un trabajo y nuevos amigos, dijo. Le hice comer algo (siempre ha sido de las flacuchas) y Denny y ella pasaron una hora o quizás un poco más juntos.


  —¿Le contó algo sobre ese trabajo?


  —No, pero antes de irse, me contó que ya no podría volver más, que se iba de la ciudad.


  —¿Y?


  Calló.


  —Cherie ha sido una buena amiga para nosotros, para Denny y para mí. No le cuento esto porque es una cría y nosotros somos adultos o porque encontró usted a Denny cuando se extravió. Le he dado muchas vueltas en la cabeza.


  —¿Entonces por qué diablos me lo cuenta?


  —Creo que porque me lo dijo tres veces: «Me iré para siempre esta madrugada, en un Greyhound, a las dos treinta y seis». Casi como si quisiera que yo o alguien se lo impidiera.


  —¿Ah, sí?


  —¿Quién sabe? Ni yo mismo sé lo que quiero la mayoría de las mañanas. A lo mejor se lo podría usted preguntar.


  —Sí, podría. ¿Estaba sola?


  —Vino sola, sí. Cuando se fue, miré por la ventana. Un coche aparcó junto al bordillo media manzana más arriba y se metió en él. Un Lincoln, último modelo, oscuro.


  —Gracias, señor Baker. Salude a Denny de mi parte.


  —Lo haré. Y procure hacer comprender a Cherie por qué tuve que decírselo a usted. Es una niña, Griffin.


  —Sí.


  —Maravillosa, pero una niña para estas cosas.


  —Le pido disculpas de nuevo por haberlo despertado.


  —Créame, no me importa en absoluto. Uno de los placeres de mi vida es sentarme solo aquí en la madrugada con una taza de café, mirando afuera en la oscuridad y pensando, recordando. Lo suelo hacer a menudo. Pero no todo lo que quisiera.


  Colgué oyendo el silbido de su tetera, entré en la habitación y encontré a Vicky profundamente dormida. Tendida en las sábanas blancas desnuda, parecía casi una niña ella misma, pálida y pequeña, tan vulnerable… Los recuerdos irrumpieron en mi cabeza como tigres.


  Lo suelo hacer a menudo, había dicho Baker, pero no todo lo que quisiera.


  Y me di cuenta de cuánto formaba parte de mí mismo, de lo que era ahora, Vicky, el sonido de su voz y aquellas erres, los libros que leía, su música, los brazos delgados que se introducían en mangas blancas, las sandalias que llevaba en nuestras horas compartidas, su ternura y su curiosidad. Pasara lo que pasara, todo aquello sería parte de mí para siempre.


  Encontré un bloc de notas y escribí, lentamente, vacilante: «Je t’aime toujours, et tu me manqueras quand nous allons nous quitter. Longtemps tu me manqueras».


  Lo deslicé debajo del reloj que ella guardaba en la mesilla, uno que tenía desde la escuela de enfermería. Todavía escuchaba el tictac de aquel reloj al salir a la fría y negra noche, como un corazón pequeño, como un grillo, una aguja que zurcía la vida, algo que no cambia.
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  No hay nada que se parezca más a una bolera que la terminal de autobuses Greyhound de Nueva Orleans, enclavada anónimamente debajo de una intersección de puentes. Hasta huele como una bolera: sudor, frustración sexual, cerveza, orina, desinfectante, humo de tabaco, patatas fritas y cebolla.


  Los taxis se acumulaban a la salida y sus conductores se encorvaban sobre quinielas hípicas, periódicos o una partida de dados en la acera cercana. Un negro alto vigilaba los autocares de llegada y las jovencitas de llegada. Dentro encontré el típico amasijo de indigentes con la esperanza de encontrar un sitio caliente donde dormir, chicos y chicas chaperos para lo que se terciara, novias quinceañeras con hijos en brazos o colgados de la falda, soldados con petates, manguis y yonquis, unas cuantas parejas mayores que visitaban a sus hijos crecidos o se iban a «ver América». Cuando yo entraba por una puerta, un tío atravesó el cristal esmerilado de otra, perseguido por dos de la flor y nata de la ciudad. Nadie les prestó mucha atención.


  Cherie estaba sentada en una de las hileras de sillas de plástico del fondo, con los ojos muy abiertos. A su lado, en el suelo, había un maletín marrón barato y una enorme mochila. Como la silla de al lado no estaba ocupada, me senté. Estaba pegajosa de sudor, cerveza y a saber qué.


  —Hola —dije.


  —¿Lo conozco?


  Abrió aún más los ojos.


  —No, Cherie, no me conoces. Pero soy amigo de tu hermano, de Jimmi, y necesito hablar contigo.


  —¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —¿Importa eso?


  Al cabo de un momento, meneó la cabeza.


  —Anoche Jimmi fue atacado por unos matones en el Barrio Francés, al parecer una especie de banda juvenil. Le dieron una buena paliza y durante mucho rato. Ha muerto, Cherie. Pero mucho antes de que muriera, me pidió que te buscara. Estaba muy preocupado por ti y te quería. Ojalá hubiera podido encontrarte antes, pero dejé que mi propia vida se interpusiera en el camino. Me sabe muy mal. Jimmi era muy especial para mí.


  —Para mí también —dijo ella—. Sólo le tenía a él y se lo agradezco. Pero será mejor que se vaya ahora, ¿señor…?


  —Griffin. No, no lo creo.


  La reacción tardó unos cinco minutos. Contemplé como él se levantaba de su sitio al otro lado de la sala y avanzaba poco a poco hacia nosotros. Metro noventa y cinco, y musculitos a juego, polo y téjanos blancos con una chaqueta de lino color habano, trasplante de pelo.


  —Dispense, caballero —dijo—. Pero me parece que la señorita le ha pedido que se vaya.


  —Exacto.


  —Si lo hiciera, sería verdaderamente en interés de todos, caballero.


  —Probablemente para usted, porque de lo contrario, podría despeinarse. Pero no en interés de la señorita, n’est-ce-pas?


  Alcé la vista hacia él, un kilómetro al menos, recordando las historias de David y Goliat que contaban en catequesis.


  —Sé que es usted un hombre importante y poderoso, rey, y probablemente esté acostumbrado a que la gente tiemble e incluso algunos se mojen los pantalones cuando habla. Pero me llamo Lew Griffin. A lo mejor le convendría salir a la calle e indagar por ahí antes de hacer algo… precipitado.


  Si no se tragó la actuación del tipo duro, a lo mejor imaginaría que yo era demasiado listo para recibir una paliza.


  —Mis jefes no estarán nada satisfechos —lamentó al cabo de un momento.


  —Desde luego, eso espero.


  —¿O sea que la chica se va con usted?


  —La mujer. Si quiere, sí.


  Ambos miramos a Cherie. Al final asintió.


  —Quizá nos volvamos a ver —apuntó el guaperas.


  —Podría ser. Le invitaré a una copa cuando eso ocurra.


  —No bebo. Destruye las células del cerebro.


  —Vous avez raison. Quand vous en avez si peu…


  —¿De qué me habla?


  —Nada, le daba la razón.


  —Ya —dijo—, ya, claro. Bueno, cuídese, Lew Griffin.


  —Siempre lo he hecho.


  Se volvió y atravesó la puerta ahora sin cristal, agachándose. Lo vi subirse a un taxi y esperar hasta que el conductor levantara la cabeza de su partida de dados y advirtiera que tenía un cliente. El taxi viró para meterse bruscamente en el tráfico, mandando a un Cadillac al carril de al lado y en el camino de un destartalado autobús Volkswagen. Al cabo de cinco minutos, la caravana se extendía un kilómetro o más.


  Anduvimos un par de calles hasta el coche y fuimos a casa. Si le intrigaba adónde la llevaba, no me lo preguntó. A lo mejor se había acostumbrado a dejar que otras personas tomaran decisiones por ella en las últimas semanas. Eran casi las cinco cuando tomamos St. Charles y Nueva Orleans estaba comenzando a mostrar los primeros signos del día, como en las películas de terror cuando la mano del cadáver empieza a abrirse y cerrarse en el extremo de la pantalla pero nadie se da cuenta.


  Vicky trabajaba en el turno de día. Mostré a Cherie el baño y el cuarto libre y me instalé en la cocina. Ahora las oía hablar a las dos.


  Entraron juntas justo cuando hacía deslizar la tortilla de la sartén. Ya tenía fruta cortada en rodajas y dispuesta en otra bandeja. Apilé tostadas en un platillo, serví café para todos y llevé leche caliente a la mesa en su jarrita de cobre.


  Comimos despacio. Vicky y Cherie hablaron casi todo el rato, sobre todo sobre el trabajo de Vicky.


  —Me gustaría mucho, de veras, siempre algo diferente, conocer a gente nueva, hacer realmente algo —dijo Cherie.


  —Bueno siempre se necesitan voluntarios y auxiliares de enfermeras, si te apetece. Con el tiempo podrías llegar a tener un trabajo fijo.


  —Tendré que coger lo primero que me salga, de momento. Ni siquiera sé dónde voy a alojarme.


  Vicky y yo nos miramos.


  —El cuarto libre de aquí está a tu disposición todo el tiempo que necesites —dije.


  —Oh, no podría aceptarlo, señor Griffin.


  —Lew.


  —Tú decides —intervino Vicky—, pero el cuarto está aquí si lo quieres. Nunca se utiliza.


  —Ya sé lo que es no tener dónde ir ni a quién acudir, Cherie. He pasado por ello. Vicky también lo sabe. Creció en un orfanato francés.


  Cherie cogió una uva del racimo, en el centro del frutero.


  —Cuando éramos niños, nuestros padres tenían una pequeña pérgola en el patio trasero, apenas cuatro postes blanqueados, alambres, estacas y unas enredaderas silvestres. Había un columpio en un árbol próximo, en realidad una puerta que papá había colgado de un cable de acero, y Jimmi y yo, sentados en cada punta del columpio, comíamos uvas y nos escupíamos las pepitas uno al otro. Hacía tiempo que no lo recordaba.


  —Tengo que salir ya mismo —saltó Vicky—. Cherie, si ves algo mío que necesitas, no te cortes y cógelo con toda libertad, ¿vale? ¿Vas a ir a trabajar, hoy, Lew?


  —Primero recuperaré un poco de sueño, creo, y luego ya veremos.


  —Entonces no te llamaré. Au revoir.


  Se inclinó y me tocó la mejilla con la suya. Me pregunté cómo sería sin ella, qué sería de mí sin ella. Era un poco como tratar de imaginar el mundo sin árboles o sin nubes.


  —Yo quitaré la mesa, señor Griffin.


  —Lew. Pero lo haré yo.


  —Preferiría tener algo que hacer, si no le importa. Vaya a acostarse un rato.


  —¿Estás segura?


  Asintió.


  —Bueno, pues vale. Escúchame: mientras estés aquí, el apartamento es tuyo. Utiliza lo que necesites, entra y sal como te plazca, si no puedes encontrar algo, pídelo. ¿Necesitas dinero?


  —Tengo… un anticipo de las personas para las que iba a trabajar.


  —Vale, pues. Buenas noches, Cherie.


  —Buenas noches, Lew. Bon soir… ¿Es correcto?


  —Correctísimo.


  Me duché y, tumbado, escuché el entrechocar de cacharros y platos, el chorro irregular del agua. Surgió alrededor mi infancia: yo confinado en la cama mientras, en un planeta distante, la vida familiar continuaba.


  Pronto los cacharros y la cocina estuvieron limpios y oí la tele. Unas noticias vagas de un debate sobre armamento, creo; pronósticos de que el tiempo frío continuaría; una crónica de interés humano sobre unos gemelos en Polonia y Gary, Indiana. Una peli vieja con zombis, diplomáticos, aristócratas rusos desplazados y americanos adolescentes en celo.


  Me quedé dormido y en un momento dado, más tarde, me despertaron unos sollozos. Entré en la salita y encontré un programa de debate y Cherie dormida en el sofá, medio desnuda, soñando. Sentí el abismo entre nosotros y sentí mi propia soledad de una forma que no había sentido desde hacía tiempo.


  Estaba sollozando en lo más profundo de su sueño. Creo que por un momento me sentí como se sienten los padres, con ganas de protegerla a toda costa, mentir o contarle lo que fuera para apaciguar su sueño, aliviar su despertar. Pero los padres, la mayoría de los padres, aprenden que eso no puede hacerse. Aprenden que, seamos quienes seamos, lo único que podemos compartir de veras es la humanidad común que nos ata: la conciencia de que todos, absolutamente todos sufrimos, de que cada elección es difícil y, a su manera, definitiva.


  Cogí unas mantas del armario, la arropé, apagué la tele y volví a la cama.


  Tal vez sólo vivimos en las relaciones que logramos establecer o nos lo creemos con el fin de que esas relaciones existan. Seguimos adelante, procurando no sólo sobrevivir, sino encontrar razones, como el amor, que nos permitan traicionarnos a nosotros mismos al elegir la supervivencia.


  En mi sueño, Martin Luther King estaba leyendo Black No More. Las lágrimas le corrían por la cara: lluvia en una ventana detrás de la cual suena una risa.


  En cierto momento Vicky estaba allí, mascullando algo sobre cruasanes; luego, más tarde, hacíamos el amor y aún más tarde (creo) había café junto a la cama, no sé cómo. Poco a poco me desperté y era oscuro. Pensé en lo parecidos que eran los últimos días a los pasados, transcurriendo en una nube, parejos, gran parte no vividos, tantos crepúsculos que se retiraban formando amaneceres desvaídos.


  Al final una llamada a la puerta, repetida dos veces.


  —Hay cena, si queréis.


  Pasos que se alejaban.


  Nos duchamos juntos y fuimos a ver.


  Un pollo con verduras, espinacas mezcladas con huevo y vinagreta, ensalada de pasta, plátanos fritos. Café recién molido, después.


  —Esta vez lavo yo los platos —declaré.


  Y lo hice, escuchando el gorjeo de su conversación en la estancia de al lado. Vicky había hablado con la jefa de los servicios voluntarios y la directora de enfermeras; ambas querían ver a Cherie para una entrevista.


  Me acordé de Jimmi sentado en la cama sin ropa leyendo Principios de Economía, pensé en la primera vez que vi a Vicky, sólo una mata pelirroja flotando encima de mí, en lo niña que se veía Cherie en la fotografía y, como decía Vicky, al mismo tiempo una persona que sabe que lo mejor de su vida ya ha pasado.


  Quizá lo mejor de nuestra vida siempre se ha acabado. Quizá la felicidad y la satisfacción son cosas que sólo rememoramos a través de los filtros del tiempo, fantasmas eternos y escurridizos detrás de nosotros.


  En la estancia de al lado, se echaron a reír a la vez. La de Vicky una risa retozona y vibrante, la de Cherie curiosamente pueril, y pensé: es verdaderamente la única respuesta que tenemos, la risa. Durante largo rato después de que terminaran, me quedé escuchándolas.
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  Después de unas semanas, Vicky y yo estábamos en el aeropuerto internacional de Nueva Orleans. De pronto, el aire se había vuelto demasiado templado para la estación. Contemplamos una avioneta privada que ganaba velocidad y despegaba. Anteriormente, Don, Sansom y algunos otros habían venido a casa a tomar unas copas de despedida. Ahora nos tocaba a nosotros.


  —No sé qué podría hacerte feliz, Lew —dijo—, pero sea lo que sea, espero que lo encuentres.


  —¿O que deje de buscarlo?


  —Exacto. —Puso la mano encima de la mía en la barandilla. Notábamos el calor a través de la ventana. Nunca olvidaría sus ojos, la forma en que la boca se amoldaba a las palabras—. No lo sabías, pero cuando nos conocimos, yo ya había decidido marcharme, volver a mi país. Nunca supe muy bien por qué no lo hacía, no lo supe hasta que viniste al Hotel Dieu y me encontraste. Sólo entonces caí en la cuenta de que era lo que estaba esperando.


  —No estaba en mis mejores días, cuando me conociste, Vicky.


  —¿Alguien lo está?… Ya sabes dónde encontrarme, Lew. Puedes venir cuando quieras, si cambias de parecer.


  —¿Y estarás esperando?


  —Esperando, no. Pero me encontrarás, si vienes. Todo esto ha sido muy especial para mí, Lew.


  Se llevó la mano al corazón, la cerró y luego la abrió lentamente.


  Al final se anunció su vuelo, farfullamos últimas despedidas, nos dimos abrazos torpes y ella siguió las leyes de la perspectiva a lo largo del túnel de embarque.


  Fui al bar a tomar una copa y me encontré con un excompañero de instituto al que no había visto desde entonces. Vicky había vendido el coche justo antes de partir. Él era taxista ahora y se ofreció a llevarme a casa sin cobrarme la carrera. Pero cuando salimos al cabo de un par de horas y varias copas, apareció LaVerne apoyada en una farola en la esquina.


  —¿Necesitas que te acerquen a casa, soldado? Traje el coche.


  —Espero que no te importe, Lew —dijo realizando una artimaña para meterse en el cinturón de ronda—. Sé lo que acaba de suceder. Pensé que te vendría bien una amiga en estos momentos.


  —Y siempre. Pero ¿y tu médico?


  Se encogió de hombros.


  —Pasó a la historia.


  Miré su rostro, que pasaba a través de las luces como una barca sobre las olas.


  —¿Estás bien?


  —Bien —contestó—. Me he mantenido al corriente, Lew. Hablaba con Don Walsh y otros, siempre sabía dónde estabas y en qué andabas metido.


  —Deberías haber llamado. O pasar a verme.


  Sacudió la cabeza. Dejamos atrás varias calles por debajo de nosotros a medida que describíamos una curva por el cielo de la ciudad.


  —¿Estás trabajando?


  —Claro —respondió con una carcajada—. En un centro de asistencia a las víctimas de agresiones sexuales. ¿Te lo imaginas? Llevo bastante tiempo ya.


  —¿Cobras?


  —A veces.


  Al rato se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Dónde será, Lew?


  —No quiero volver a mi casa.


  —Ya me lo figuré. Siempre está la mía. —¿Atrapando pelotas de rebote?


  Se encogió de hombros.


  —Lo que funcione. Espera y verás.


  —Correcto —dije—. Espera y verás.
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  Aún tengo noticias de Vicky, casi cada mes: cartas largas y locuaces sobre lo que está haciendo, las nuevas amistades y los libros que lee, que vio El Sueño Eterno en París, que descubrió a Faulkner, que viajó a Rusia. Hasta volvió a visitar el orfanato donde había crecido. Sigue desplazándose por el mundo con los ojos abiertos, aferrada a todo momento fugaz.


  Cherie había empezado a trabajar a jornada completa como auxiliar de enfermería antes de que se fuera Vicky y retomó el contrato de arrendamiento del apartamento. Luego cursó los estudios de enfermería. No tengo noticias de ella muy a menudo pero le va bien: una casa al borde del lago Charles, un marido trabajador que la quiere, dos hijos que se parecen un montón a Jimmi en las fotos que manda para Navidad. Al menos, para Cherie, lo mejor no había pasado.


  Me quedé en casa de Verne unas semanas, me mudé a una habitación amueblada (decisión mutua), volví a su casa (mía). Me disponía a mudarme de nuevo (nos llevábamos de maravilla siempre que no viviéramos juntos) cuando tuve un accidente —el accidente consistió en volver la espalda a un tío al que acababa de presionar, con dureza, para que devolviera el dinero que debía a la compañía de préstamos— y Verne dijo: «No seas burro, quédate aquí».


  Durante un tiempo, para resumir, la vida fue tan complicada como la frase que el lector acaba de leer.


  En cama con una conmoción cerebral y varias costillas rotas, sólo para matar el aburrimiento, escribí un libro titulado Carne de cenizas, sobre un detective cajún en Nueva Orleans. Allí acostado hilé la historia, inventándomela de cabo a rabo, improvisando frenéticamente, echando lo primero que se me ocurría. El editor me pagó tres mil dólares. Luego, cuando se vendió bien, me ofreció cinco mil dólares para que hiciera otro con el mismo personaje, y aquél pegó fuerte. Hubo reseñas en los periódicos más importantes, ventas al extranjero, hasta una propuesta de película. (Los libros tienen mucho éxito en Francia, me asegura Vicky). Algunos críticos empezaron a equipararme a Chandler, Hammet, MacDonald y Himes; no deberían haberlo hecho, porque no estoy a la altura de esos intocables, pero lo hicieron.


  En realidad no gano mucho dinero, pero con un libro al año, más o menos, soy capaz de pagar el alquiler, comprar lo que necesito, evitar las deudas y las calles.


  Escribes tres o cuatro horas, lo cual es lo máximo que puedes aguantar sin volverte tarumba, y luego aún tienes gran parte del día ante ti. Traté de leer a Proust y toda la obra de Chejov, mirar películas espantosas en la tele, cine de primera sesión a dos dólares, beber para distraerme. Al final me matriculé en Dillard y terminé la licenciatura. Ahora enseño uno o dos días a la semana, sólo como suplente, sobre todo literatura francesa y, de vez en cuando, un curso de creación literaria. Lo hago porque es divertido, no por el dinero, y aprendo mucho más que cualquiera de mis alumnos. A medida que envejeces, necesitas alguna manera de permanecer en contacto con los jóvenes, algo que te mantenga la cabeza en funcionamiento y rodando, algo que arranque las presunciones enraizadas, nuevas caras, nuevas cosechas.


  LaVerne y yo encontramos una casa antigua justo detrás del Garden District con unas dependencias para los esclavos detrás. Allí es donde trabajo. Tengo una cadena estéreo y montones de discos de blues, un archivador, una mesa de despacho con pequeños compartimentos, otra mesa para la máquina de escribir, varios libros y no mucho más. Cucarachas, por supuesto. Enciendo las luces por la noche y las mesas pasan de negro a blanco.


  Llevaba ochenta páginas de una nueva novela, La mano amputada, preguntándome si mi loco cajún iba dar o a recibir una paliza en una escena de bar. Tenía puesta música cajún como lo hacía a menudo mientras escribía esos libros, con la esperanza de imbuirme de su cadencia frenética y zumbadora mientras escribía. Nathan Abshire serraba con su acordeón en «Pinegrove Blues», una canción que grabó bajo varios títulos, al menos una vez como «Ma Négresse». Volví hacia atrás en el manuscrito y me di cuenta de que Boudleaux había recibido leña dos capítulos antes, de modo que me dije que ya le tocaba ganar una. Un personaje del libro se basaba bastante en Blaise Cendrars, de ahí el título. Me pregunté si alguno de los críticos lo pillaría. También me pregunté si otros escritores (no conocía a ninguno) imaginaban estos juegos para ayudarse a llegar al final del libro.


  Sonó el teléfono y como LaVerne tardaba en descolgar, deduje que había salido. Lo cogí, agachándome para bajar el volumen de la música (sentida más que oída ahora), y dije:


  —¿Sí?


  —¿Lew? Jane. —Una breve pausa—. Janie.


  Como un sapo, el pasado me saltó a la cara.


  —Siento mucho molestarte y sé que probablemente preferirías oír a cualquiera antes que a mí. Pero me estaba preguntando cuándo tuviste noticias de David por última vez.


  —Hace unos tres o cuatro meses, al menos. Una postal con unas gárgolas muy aburridas; estaba en París. El dorso estaba cubierto de su letra diminuta, todo sobre las personas que había conocido, las cosas y los lugares que había visto tras leer acerca de ellas durante tanto tiempo. Hasta estaba considerando si se quedaba en Europa después de terminar su período sabático.


  —¿Y nada desde entonces?


  —Nada.


  —¿Es normal? Quiero decir, no sé con qué regularidad intercambiabais cartas después de reanudar el contacto.


  —No es anormal, en todo caso. Varios meses de silencio absoluto y después una carta de diez páginas; ésta solía ser la pauta entre nosotros, al parecer.


  Tendí la mano y apagué la música. Un saltamontes cruzó oblicuamente el exterior de mi ventana, sin que las patas encontraran obstáculo alguno en el cristal liso.


  —Deduzco que algo no va bien, Janie, de lo contrario no me habrías llamado, sobre todo después de tantos años.


  —No sé, Lew. Eso es lo peor. Pero David me escribía casi cada semana, los domingos normalmente, y ahora llevo casi dos meses sin noticias.


  —¿Dónde está en teoría?


  —En alguna parte entre Roma y Nueva York.


  —¿Tienes una dirección?


  —La última era sólo un apartado en una oficina de correos de París. En teoría, tenía que comunicarme la siguiente.


  —¿Siete, cinco, cero, cero, seis?


  —Sí.


  —Es la misma que tengo yo, entonces. ¿Te han devuelto tus cartas?


  —No.


  —Entonces probablemente él, o al menos alguien, las está yendo a recoger. O se las está mandando, a saber cómo.


  —¿Alguien?


  —Janie. Seguro que no es nada y tú lo sabes.


  —Sí, pero tengo una mala corazonada. Y está a miles de kilómetros de aquí, Lew, casi como en otro planeta. Tenía que llamarte, hablar con alguien. Me costó mucho tiempo reunir el valor.


  —¿No hablas con tu marido?


  —Mi marido dejó de escuchar hace años. Más recientemente, hasta dejó de estar aquí. Hay un número donde puedo llamar si no tengo más remedio que hablar con él sobre algo.


  —¿Y lo aceptas?


  —¿Crees que tengo otra opción? Probablemente aún tengo diecinueve o veinte años para ti, Lew, joven, atractiva… todo lo atractiva que llegué a ser, por lo menos. Pero la verdad es que tengo casi cincuenta años y no se me ocurren muchos motivos para levantarme de la cama la mayoría de las mañanas. Estoy gorda, se me está cayendo el pelo y tengo unos dientes espantosos. Nunca fui guapa de verdad. Ahora estoy hecha una bruja. No hay hombre que pueda saber lo que implica esto.


  —A lo mejor un hombre que te ha querido puede. Dame un número. —Lo hizo—. A lo mejor lleva tiempo.


  El saltamontes había terminado su garbeo y desapareció. Salí a la luz del sol y me senté en un banco salpicado por las cagadas de los pájaros debajo de uno de los árboles. Poco a poco el sol cedió el paso a la tarde. Poco a poco el sapo se volvió sólo historia y, por tanto, soportable.
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  Telefoneé a la Universidad de Columbia y me pasaron con el Departamento de Inglés sin demasiados problemas (al fin y al cabo, en casi todas las universidades lidiamos con burocracias que aspiran a unas cotas alcanzadas sólo en la Unión Soviética), hasta que por fin llegué al jefe del departamento.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarle? —preguntó con un acento que era una mezcla de Nueva Inglaterra y Virginia. La clase de acento que piensas que tendría Robert Lowell.


  Le conté quién era y le pregunté si David había vuelto al trabajo.


  —De hecho, señor Griffin, estamos bastante preocupados por David. Tenía que estar en la facultad la semana pasada y habría debido empezar sus clases hoy en effet. Pero nada, no hemos sabido nada de él. ¿No estará ahí, por casualidad?


  —No. No hemos tenido noticias. ¿No hay ningún colega próximo que haya recibido una postal, una carta?


  —Bueno, le apreciamos muchísimo todos, por supuesto. Admiramos tremendamente su trabajo, ni que decir tiene. Pero, cercanos, cercanos, no. No lo creo. Dave no es muy sociable, ya sabe a lo que me refiero. Se reserva la opinión. A contra corriente y todo eso. Pero espere, ahora que lo pienso, a una de las bibliotecarias la veía con bastante frecuencia, la señorita Porter, la encargada de Colecciones Especiales. No había nada sentimental entre ellos, entiéndame, pero eran buenos colegas. ¿Le gustaría que le pasara la llamada? La señorita Porter debe estar en su puesto.


  —Si no le importa.


  —En absoluto, no es nada. Por cierto, soy un gran admirador suyo. Hasta incluimos sus libros en una asignatura que dimos sobre la novela proletaria, una asignatura bastante concurrida.


  —Gracias. Siempre las he considerado sólo un entretenimiento.


  —Ah. Y lo son, desde luego. Pero en otro nivel, algo más que un mero entretenimiento, ¿no?


  —Quizás.


  —Ahí está la gracia: dejar que los críticos deduzcan, ¿no? Bueno, ahora le paso con la sección de Colecciones Especiales.


  Me salió un estudiante idiota encargado de ordenar los libros; gracias a mi insistencia, una auxiliar de posgrado y por fin la señorita Porter, que me pidió que la llamara Alison, con una sola ele. Lo dijo como si nadie más lo hubiera dicho jamás. Le conté quién era.


  —Pensé que a lo mejor tendría usted una postal, una carta. Ni siquiera sabemos si ha vuelto a Estados Unidos —dije.


  —Bueno —contestó—. Sí que escribía casi todas las semanas. Tenemos mucho en común, ¿sabe? Soy una francófila de pies a cabeza; y él escribía para contarme todos sus descubrimientos, todo sobre las personas que conocía, los libros o los manuscritos poco comunes que había visto por toda Francia. Esperaba con tanta impaciencia aquellas cartas…


  —¿Cuándo tuvo noticias de él por última vez, señorita Porter… Alison?


  —Ay, amigo mío, no sabría decirle. El tiempo, las fechas y todas esas cosas se me escapan muchísimo. ¿Podría esperar un momento?


  Dije que por supuesto y escuché la cancioncilla del teléfono.


  —Sí, aquí está. La última carta que tengo está fechada el veinticuatro de agosto, en París. Luego hay una postal, sin remitente, pero con un matasellos de Nueva York, la fecha es no sé qué de septiembre… ¿el siete, el diecisiete? Sólo: «Nos vemos pronto, amitiés».


  —¿Y nada desde entonces?


  —Rien.


  —Gracias, Alison. Espero que si se entera usted de algo, nos lo haga saber.


  Le di mi número, le di de nuevo las gracias y colgué.


  Al cabo de un rato, crucé el patio para entrar en casa y puse la cafetera. Estaba moliendo los granos cuando se abrió la puerta principal y entró LaVerne en la cocina.


  —¿Café, eh?


  —Exacto.


  —¿Hay para mí?


  —Siempre.


  Llenó una jarra y se puso a regar las plantas del alféizar de la ventana.


  —Me voy fuera unos días, Lew.


  —¿Leche?


  —Solo, creo. ¿Estarás bien?


  —Como siempre.


  Nos sentamos a la mesa de la cocina con las tazas humeantes entre nosotros. LaVerne sorbió el café y torció el gesto.


  —No estás enfadado conmigo.


  Me encogí de hombros.


  —Ya sabes que siempre volveré. No hay nadie que haga el café como tú.


  Se llevó la taza y la bebió mientras hacía las maletas. Encendí la radio y sonó Las bodas de Fígaro. Más tarde oí el taxista en la puerta y la maleta de LaVerne que chocaba contra el umbral cuando se marchaba. Y luego el silencio.
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  Aquella noche, repentina e invisible en la oscuridad envolvente, como si la ciudad, como Alicia, se hubiera caído por un hoyo primigenio y se hubiera encontrado en otro mundo, estalló una tormenta.


  Me desperté, a las tres o las cuatro, por el ruido de las ramas de los árboles al azotar el lateral de la casa. Se había producido un corte de electricidad y no había luces, no había luz en ninguna parte. El viento soplaba a grandes ráfagas en la oscuridad. La lluvia siseaba y golpeaba el tejado con sus puños. Aun así, al mirar hacia fuera no podía ver nada de lo que percibía.


  Transcurrió una hora, quizá más, el ojo del huracán (nos enteramos al día siguiente) afectó Galveston, arrancó edificios de cuajo como si fueran muelas y se los llevó canal arriba hacia Mobile.


  La mañana que nos enteramos de esto, el tiempo era benigno, el aire excepcionalmente limpio, el sol resplandeciente y distante en el cielo. Los gusanos habían salido a las aceras y se quedaban allí sin enroscarse despidiendo vaho perezosamente. En cada calle, los coches maniobraban alrededor de ramas caídas de árboles antediluvianos. Y naufragadas en terreno neutral, atravesando los raíles del tranvía, yacían las palmeras arrancadas de raíz, un buen tercio del cultivo antiguo e imperecedero de la ciudad.
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  «Y les parecía que en sólo unos pocos minutos más habría una solución y empezaría una nueva vida hermosa; pero los dos sabían muy bien que el fin estaba aún muy, muy lejos y que la parte más complicada y difícil sólo empezaba».


  Me consolaba con Chejov.


  Luego llamé al número de David en Nueva York y, al no contestar nadie, marqué el cero y pedí que me pasaran con una operadora de Nueva York en aquella centralita. Se puso una empleada de voz queda y cortés y le pedí si era posible obtener el teléfono del portero de una casa de pisos ya que era una emergencia. Me pasó a su supervisora que escuchó mis explicaciones, dijo que me llamaría, lo hizo y me dio el número de un tal Fred Jones.


  Marqué de nuevo y obtuve un:


  —¿Sí?


  —¿Está el señor Jones, por favor?


  —Depende. ¿Es usted un inquilino?


  De fondo oía a unos niños que se gritaban uno al otro y una tele a todo trapo.


  —No señora —contesté, con la esperanza de que me viniera un arranque de imaginación o, al menos, un asomo, para llenar el vacío.


  —Sobre uno de los inquilinos, entonces.


  —No señora.


  —Ya… Bueno, el caso es que está dormido. ¿Quiere que lo despierte?


  —Creo que sería lo mejor, sí, señora.


  —No le va a hacer ninguna gracia.


  —¿A quién se la haría?


  Un par de minutos más tarde, se puso al teléfono el Oso Jones.


  —Departamento de Policía de Nueva York —le anuncié—. Tenemos un parte de persona desaparecida, David Griffin, su último domicilio conocido es de su portería. Espero que nos pueda ayudar.


  —Haré lo que pueda, agente. Siempre coopero con la ley. Pero no lo hemos visto últimamente. Se fue a Europa, nos dijo, eso fue en junio. Sigo cogiendo su correo del buzón. El apartamento está pagado hasta noviembre.


  —¿Nadie está viviendo en él?


  —No señor.


  —¿Ha subido a comprobarlo personalmente?


  —Hace una semana. En parte, me pagan por ello.


  —¿Tiene ahí el correo?


  —Claro, está todo aquí en una caja. Espere un momento… Vale.


  —¿Dígame qué hay?


  —El papeleo de siempre: comunicaciones del banco, extractos de la MasterCard, otras tarjetas de crédito, varias revistas, un kilo de folletos y publicidad. El programa de un cine especializado en películas extranjeras y de ensayo. Un catálogo de libros de Francia.


  —Nada personal.


  —No señor, nada en realidad.


  —Gracias, señor Jones.


  —A su disposición, agente. Si puedo hacer algo por usted, cualquier cosa, no dude en llamarme, ¿vale?


  —Vale. Los buenos ciudadanos como usted nos facilitan la tarea.


  —Nada, hombre, nada.


  Tenía razón. No había sacado nada de nada.


  —Le recuerdo el curioso incidente del perro durante la noche.


  —Pero el perro no hizo nada durante la noche.


  —Eso es el curioso incidente —como mi colega, el señor Holmes, dijo una vez.


  Terminé la cafetera, leí a Chejov un rato más, preparé un dry martini en una jarra y llamé a la operadora transatlántica. Al cabo de veinte minutos, tenía a Vicky al teléfono.


  —Qué ilusión que me llames. Estás bien, espero.


  —Ça va bien. Et toi?


  —De maravilla. Sobre todo ahora, al hablar contigo después de tantos años.


  —Pasan deprisa, Vi.


  —Es cierto, Lewis. Y las personas que nos importan y que queremos también pasan casi igual de deprisa.


  —Han cambiado muchas cosas.


  —Muchas no han cambiado.


  —Cierto. ¿Cómo está Jean-Luc?


  —Espléndido. Se dedica casi por completo a traducir libros de informática. Aburrido, dice, pero bastante fácil después de todas aquellas novelas literarias; y por supuesto, está mejor, muchísimo mejor pagado.


  —¿Y el verdadero jefe de la casa?


  Se echó a reír.


  —Ayer, en clase de inglés, tuvieron que hacer una redacción: ¿Qué quiero ser de mayor? Louis nos ha informado a todos, en un inglés excelente, de que cuando crezca, quiere ser sobre todo americano.


  —En ese caso, mejor que vigile ese inglés excelente.


  —Exacto.


  —O sea que ya va a la escuela.


  —Por mucho que te cueste creerlo. Tiene seis años, Lew.


  —De veras… Oye, te llamo para pedirte un favor.


  —Cualquier cosa que me pidas, lo haré encantada.


  —Mi hijo David ha estado en Francia este verano durante un período sabático. Teníamos noticias de él con bastante regularidad, su madre y yo, digo. Luego no vino nada más: ni cartas, ni postales ni nada. No ha aparecido en su facultad aunque ya han empezado las clases. Ni siquiera sabemos si ha vuelto a Estados Unidos.


  —¿Y necesitas que lo compruebe yo desde aquí?


  —Exacto. Lo que puedas averiguar.


  —Necesitaré remitentes, nombres de amigos o contactos de universidades. ¿Qué más? ¿Tarjetas de crédito de las compañías aéreas?


  Eso no se me había ocurrido. Le di lo que tenía y prometí que el resto se lo mandaría por telegrama, incluso su número de pasaporte. Le di las gracias.


  —No hace falta que me las des, Lew. Cuando Louis crezca y se vuelva americano, ya me lo localizarás para pedirle que escriba a su pobre madre.


  —Tu me manques, Vi.


  —Et toi aussi… Esto puede llevar algo de tiempo, Lew. Las cosas aquí en Francia ya no son lo que eran.


  —¿Acaso lo son en alguna parte?


  —Au revoir, mon cher.


  —Au revoir.


  Me serví otro martini y salí al balcón. A Nueva Orleans le encantan los balcones, los balcones y los patios retirados donde puedes, al menos en teoría, seguir con tu vida a un paso del barullo que te rodea o que se extiende debajo de ti. Al otro lado de la calle, unas niñas salían de la escuela de St. Elizabeth, toda duda o pregunta anticipada, contestada, en su catequesis y clase matinal, con unas piernas jóvenes y fuertes que se movían en el interior de la jaula de las faldas plisadas de sus uniformes.
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  Mi cajún, bendito sea su viejo corazón de cazador, iba husmeando cada vez más cerca de la verdad y avanzaba hacia ella improvisando tal como lo hace un artista, un músico de jazz o de blues, un poeta. Recordaba lo que Gide había dicho de las novelas de detectives: «Cada personaje trata de engañar a todos los demás y la verdad sólo se vuelve lentamente visible a través de la neblina del engaño». Unos capítulos atrás, había introducido unos fragmentos de Evangéline, traducidos a la jerga periodística.


  Pero estaba sucediendo algo raro. Cuanto más escribía sobre Boudleaux, menos usaba la imaginación, más me basaba en experiencias y personas de mi propio pasado y escribía cosas cada vez más cercanas a mi vida. Ahora en la página noventa y siete, se materializó de la nada una enfermera pelirroja sin previo aviso, que le metía a Boudleaux las puntas de las sábanas debajo del colchón (había sido víctima de un accidente de tráfico) mientras marcaba las erres. Me figuré que LaVerne surgiría pronto, a lo mejor incluso su última salida a escena.


  Escribí hasta las dos o las tres aquella madrugada, encajando a la enfermera en la trama de la novela y al final me quedé dormido en el suelo donde me había tumbado para descansar unos minutos.


  En un momento cercano al amanecer (oí pájaros y en la penumbra distinguí la forma oscura del teléfono en un rincón de la mesa) se dispararon campanas.


  —Lew, ya sé que es bastante temprano para ti…


  —Estaba casi en pie. Al menos había empezado a tomármelo en serio.


  —Voilá. Ahí va. Me acerqué a la pensión donde se alojaba David y se marchó de allí, según sus planes, a finales de agosto, alrededor del veinticinco, dejando su dirección de Nueva York para que le mandaran el correo que llegara. Jean-Luc llamó a la agencia de viajes y confirmó que había una reserva a nombre de David Griffin, vuelo sin escalas de París a Nueva York el veintiséis, pagado mediante su tarjeta de crédito de la American Airlines.


  —No está mal para unos amateurs.


  —La palabra amateur viene originalmente de amar, de apreciar, Lew. ¿Hay algo más que podamos hacer por ti?


  —De momento, no. Pero no sé cómo expresaros mi agradecimiento a los dos.


  —No hace falta. Écris-moi ou appelle-moi encore, ¿vale?


  —Bientôt, ma chére.


  Al cortarse la conversación, me quedé solo en el culo de América. Puse agua para el café, me duché, me afeité y me lavé los dientes, aunque nada de esto ayudó demasiado. Me comí un melocotón (pensando en Prufrock) y unos huevos revueltos. Me acosté de nuevo, en la cama esta vez, y estaba casi dormido cuando sonó el teléfono.


  —¿Lew? Volveré a casa mañana por la mañana, si te parece bien.


  —Tendré el desayuno preparado —dije después de un momento.


  —… Podría venir esta noche. O ahora.


  —En ese caso preparas tú el desayuno.


  Y me quedé dormido otra vez. Me despertó el aroma de beicon, café recién hecho, aceite caliente y mantequilla. Fuera estaba oscuro y me sentí desorientado. Entré a la cocina.


  —Buenos lo que sean… ¿días?, ¿tardes? —dijo LaVerne—. Siéntate y toma un café, sin seguir necesariamente este orden.


  Obedecí y mientras bebía, sacó del horno varias sartenes con tortillas y patatas, metió en él pan con mantequilla y desenterró beicon frito de unas capas de paños de cocina. Cuando las tostadas estuvieron listas, me sirvió más café y se puso una taza, leche caliente y café al mismo tiempo, al estilo de Nueva Orleans, y se sentó frente a mí.


  —¿Cómo va el libro?


  —Despacio como siempre, pero bien. —No dije nada sobre David, sobre la llamada de Janie—. A lo mejor te pongo en él. No realmente tú, pero alguien como tú.


  —No hay nadie como yo, Lew.


  Entonces la miré, la forma en que sostenía la tostada, mirándola con un ligero bizqueo, y supe que estaba en lo cierto. Nunca son ideas sino cosas sencillas las que nos parten el corazón: una hoja que al caer, nos sumerge en nuestro propio pasado irreparable; el recuerdo del tobillo de una mujer joven; una única sonrisa entre rostros desconocidos; una magdalena; una tostada.


  —Supongo que tendrás que ser tú, entonces.


  Terminamos la comida sin hablar. Mientras LaVerne recogía los platos, dijo:


  —Me voy a ir cuando termine con esto, Lew.


  —Pero si acabas de llegar.


  Sacudió la cabeza.


  —Una visita. Es lo único que permites, Lew. Sean años o un par de días, sólo una visita a tu vida. —Empezó a llenar el fregadero de agua, le echó jabón—. Nunca me has pedido que me quede contigo, ni siquiera por una noche.


  —Pero siempre pensé que era cosa tuya, V.


  —«Cosa tuya». «Lo que tú quieras». ¿Cuántas veces he oído eso durante todos estos años… cuando no era el silencio absoluto? ¿Es que no quieres nada, Lew? —Se volvió del fregadero con las manos vueltas hacia sí, chorreando agua jabonosa que caía en el suelo delante de ella. Cerró una mano y la alzó, aún goteando, a la altura del pecho—. Yo podría ser cualquiera por lo que a ti respecta, Lew, cualquier mujer. —La mano se abrió—. Las personas son intercambiables para ti, una cara bastante parecida a cualquier otra, todos los cuerpos cálidos y buenos para arrimarse a veces.


  Se volvió de nuevo hacia el fregadero y restregó una bandeja. Cogí un paño del cajón y me coloqué a su lado.


  —En tus libros nunca hablas de algo que no esté pasado, superado, desaparecido.


  Me entregó la bandeja y estaba en lo cierto. La sequé. La coloqué en la repisa en un extremo de la encimera.


  —Vale —concedí—, pero no tiene sentido que te vayas. Quédate aquí, quédate la casa y me iré yo.


  Sacudió la cabeza.


  —Me quedaré con Cherie hasta que encuentre sitio. Haz lo que quieras con la casa y el resto.


  Terminamos en silencio; el pasado, o el futuro abriéndose paso suavemente entre nosotros, separándonos. Miré el reloj encima del fregadero. Eran las nueve y cuarenta y siete minutos. Cuando LaVerne regresó para decirme que se iba, eran las diez y dieciséis.


  Poco después, sonó el teléfono. Lo cogí.


  —¿Sí?


  —¿Está LaVerne, por favor? —preguntó alguien tras un momento de vacilación.


  —No.


  Colgué, apagué la luz y me quedé sentado mirando fijamente la oscuridad de fuera. En alguna parte de aquella oscuridad, cobijado o escondido por ella, quizá perdido en ella, estaba David; y en alguna parte también, Vicky, Verne y otros seres que yo quería.


  En la oscuridad las cosas siempre se alejan de ti. La memoria te sujeta mientras el arrepentimiento y la congoja te sacan de dentro todos los demonios.


  La única ayuda, el alcohol y la mañana.
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  Abrí la puerta de un empujón y le vi la espalda inclinada sobre la curva gastada de la barra de caoba. Me senté a su lado, pedí un bourbon y le conté lo que tenía que contarle.


  Durante largo rato, entonces, nos quedamos callados. Yo oía los ruidos de los coches procedentes de la carretera elevada a una calle de distancia, más o menos.


  —La vie —dijo al fin— est toujours cruelle, n’est-ce-pas?


  —Mais oui —dije—. C’est vrai. Y la única ayuda, el alcohol y la mañana.


  —Le matin, todavía falta para que llegue y no le puedo meter prisas. Pero al alcohol, sí puedo. Una botella, por favor —dijo al barman—. ¿Me acompañará usted?


  —Sí —contesté—. Por supuesto.


  Y eso era todo. Salté varias líneas y tecleé «Fin», me preparé otra copa y empecé la revisión de las páginas finales.


  Poco después de que LaVerne se marchara, me había preparado una cafetera, había encendido los ventiladores y la cadena estéreo y me había puesto a trabajar. El teléfono había sonado varias veces pero en vez de cogerlo había dejado que el contestador hiciera su trabajo. Al terminarse el café, me había preparado una jarra de dry martini y me la había bebido, después más café, más martinis y a eso de las ocho de la mañana, unos huevos revueltos con tostadas. Después de aquello, pasé a los margaritas y con el tercero o el cuarto llegué al final de la novela, muy de lejos la mejor que había escrito, quizá la mejor que escribiría nunca. La mandé por correo a mi agente y dormí durante tres días. Entonces me levanté para contestar todas las llamadas.


  La mayoría eran tonterías o personas que colgaban sin hablar. Una era de LaVerne para darme su nueva dirección. Dos eran de Janie. La facultad había llamado para pedirme que supliera al doctor Palangian en las clases de Conversación Avanzada y lite francesa del sigloXIX, durante el mes que él pasaría en París. La jefa de redacción de una revista estaba interesada en que escribiera un artículo breve sobre el tema que quisiera. El Times-Picayune me mandaba un libro para que hiciera una reseña.


  En dos ocasiones, llamó alguien pero ni habló ni colgó; sólo dejó que corriera la cinta hasta el fin del mensaje. No sé por qué, encontré aquellos veinte segundos de silencio de lo más inquietantes. Hasta la fecha, porque todavía los tengo, sigo encontrándolos inquietantes, aunque sin una buena razón.


  Llamé a Janie para contarle lo poco que había logrado averiguar, luego a LaVerne para decirle hola (como no estaba, respiré hondo y le dije hola al contestador), luego pasé el resto de la tarde al teléfono hablando con varios amigos y numerosos desconocidos (empleados de agencias, un sobrecargo de vuelo, empleados de compañías de taxis y taxistas, hoteles, hospitales, pensiones) tratando de atrapar un solo cabo suelto que me condujera a David.


  Nada, como dijo Hemingway. (Una palabra que posteriormente convirtió en verbo, el último).


  A eso de las ocho, me interrumpí para hacerme unos bocadillos y café, y luego leí un rato. Después de casi una hora, Dooley, el único detective que conozco en Nueva York, me devolvió la llamada. Estuvimos juntos en el servicio (yo brevemente y él un par de enganches) y, por alguna razón, habíamos mantenido el contacto. Entonces era un policía militar.


  —Bueno, Lew, ahí va. Tengo la confirmación, David sí vino en aquel avión. La azafata lo recuerda debido a sus modales. Luego ha aparecido un taxista que lo recuerda, después de haber oído su descripción por radio. Cree que lo dejó en la periferia del centro, quizás en Grand Central o Port Authority. Después de esto, nada. Cero.


  —¿Has ido al apartamento?


  —El portero te dijo la verdad.


  —¿No hay otras pistas? ¿Ideas?


  —A menos que vaya a ver a los lunáticos adivinos con sus varas de abedul y sus entrañas de pollo, no. Lo siento, Lew. Haré correr la voz entre mis contactos de aquí, por supuesto. Es un círculo bastante amplio. Nunca se sabe. A lo mejor alguno de ellos lo reconoce u oye algo, si sigue en la ciudad.


  —Muchas gracias, D. Mándame la factura.


  —¿Qué factura? Yo no he hecho nada, Lew. Cuando haga algo, te mandaré entonces la factura.


  —Cuídate, amigo mío.


  —Lo haré. No hay más remedio, aquí arriba.


  Tuve otra llamada de seguimiento del caso aquella noche, y más a la mañana siguiente, ninguna de ellas de importancia, cubos llenos de agujeros.


  Walsh llamó para decirme que se había enterado de lo de David y que le hiciera saber si podía servirme de ayuda.


  —Verne se ha ido —le comuniqué.


  —Vaya, Lew. Parece que buscabas tu sombrero y te has calzado un orinal.


  Y por alguna razón aquello me animó extraordinariamente.


  Fui andando hasta St. Charles y tomé el tranvía para el centro, deambulé alrededor de Canal Street y del Barrio Francés como un turista, me detuve a tomar café en el Café du Monde y un brandy en el Napoleon House. Luego me metí en la primera sesión de un cine.


  Era una película de detectives al estilo de los cuarenta, todos negros y blancos de pies a cabeza, lleno de mujeres que fumaban ostentosamente, sombreros ridículos y agudezas. El héroe era un antiguo idealista convertido en mercenario, que posteriormente había ido de capa caída y se había dado a la ginebra. Al cabo de noventa minutos se había vuelto un ciudadano hecho y derecho y, abandonado en el fantástico país del celuloide cuando se cerró la cortina, andaba probablemente vigilando sus propiedades al norte de la ciudad con varios trajes nuevos.


  Fue maravilloso.


  Me acerqué a Corondolet cuando ya estaba oscuro y tomé el siguiente tranvía, casi vacío al principio, pero que se fue llenando rápidamente a medida que rodeábamos Lee Circle y subíamos hacia la zona residencial. Una mujer joven, sentada sola en el fondo, miraba fijamente por la ventana y lloraba. El conductor no paraba de observarla por el retrovisor.


  La casa estaba más vacía de lo que la había dejado. Me preparé una copa y me senté en la oscuridad. La noticia que mi cajún había llevado al viejo del bar era que su hijo estaba muerto, de una muerte innecesaria, estúpida, y yo sabía más que nunca que estaba escribiendo algo cercano a mi vida, que la botella del viejo y su aceptación muda eran las mías propias, que nunca volvería a ver a David. No soy un hombre muy dado a lo místico o lo inefable, pero allí sentado aquella noche a oscuras como un gato, con el aroma afrutado de la ginebra y el murmullo del viento que venía de fuera, lo supe. Y estaba en lo cierto.
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  Los siguientes días se me aparecen tan borrosos como nítido aquel momento.


  Me debí de beber todo lo que había en casa y luego seguramente salí a buscar más. Tengo un vago recuerdo de regresar por St. Charles con bolsas de papel en ambos brazos y tropezar en una esquina pero sólo una de las botellas, milagrosamente, se rompió. Firmé un cheque en un KyB. Caminé descalzo sobre la acera caliente mientras trataba de encontrar el camino a casa y me desperté al día siguiente con las plantas de los pies llenas de ampollas.


  Varios cuadros brillantes, todo el resto perdido.


  En un momento dado, surgió Walsh (o eso me pareció), luego LaVerne y un poco más tarde dos indios con un travois. Yo era una cometa que flotaba encima de multitudes entre las que se encontraban Janie, David, Robert Johnson, mi viejo, Verne, Jules Verne, Ma Rainey, Walsh, George Washington Carver, toda la pandilla de locos.


  Mucha televisión de órdago. ¡Concursos! ¡Culebrones!


  Y de nuevo una mañana despertar con dolor y sed, ni una erre marcada en ninguna parte.


  No me llevó mucho tiempo esta vez; a la semana, ya andaba suelto por la sociedad de nuevo. Apalancado en casa, bebía inacabables cafeteras y leía cosas como Balzac y Dickens. Daba clases para sustituir a Jack Palangian tres días por semana y tenía a varios buenos estudiantes; empecé a correr con un joven de Filología Francesa. Escribí unos artículos discretos para una revista y una serie de artículos sobre la cultura cajún para el Times-Picayune.


  Algunas noches, después del trabajo, LaVerne venía a verme y después de cocinar, pasábamos el resto de la velada en el balcón hablando de los viejos tiempos.


  —Somos igualitos, Lew —solía decir—. Ninguno de los dos va a tener nunca a alguien de forma permanente, alguien a largo plazo, que nos tenga tanto apego.


  Pero se equivocaba.


  Al cabo de unos meses de salir del hospital, adelgazar catorce kilos y reducir un par de tallas debido al jogging, me llegaron las galeradas de El viejo y terminé de leerlas una mañana temprano (Abrí la puerta de un empujón y le vi la espalda inclinada sobre la curva gastada de la barra de caoba) con lágrimas en los ojos. El éxito del libro transcurridos unos meses no me sorprendió en absoluto.


  Y ahora debo llegar a una especie de conclusión, supongo.


  No llego a imaginarme cuál debería ser.


  Sigo viviendo en la casa donde convivimos LaVerne y yo en otros tiempos y sigue viniendo a verme algunas noches. Suelo hablar con Vicky, Walsh, Cherie y los demás. La memoria y las voces reales, y las voces de esos personajes mientras escribo, llenan las habitaciones. A veces el arrepentimiento y la congoja tratan de alzarse y hacerse escuchar y a veces, aunque no tan a menudo como antes, creo, lo consiguen.


  Y así, otro libro. Pero no sobre mi cajún, esta vez. Sobre alguien que he llamado Lewis Griffin, un hombre que conozco mucho y al mismo tiempo no conozco nada. Y para terminarlo sólo me falta escribir: «Volví a casa y escribí». Es medianoche. La lluvia golpea las ventanas.


  No es medianoche. No está lloviendo.


  


  [image: ]


  
    JAMES SALLIS. (Helena, USA, 21 de diciembre de 1944). Inició estudios en la Universidad de Tulame que abandonó, obteniendo posteriormente el título de terapeuta respiratorio. Colabora en revistas en especial en temas de fantasía y ciencia ficción y ha trabajado como editor. Musicólogo y aficionado a la música, en especial el jazz, toca varios instrumentos.


    De abundante obra, ha tratado los cuentos, poesía, ensayo y traducción, pero sobre todo es conocido por sus novelas policíacas. Aunque dentro del clásico género negro, escribe con una prosa muy poética, con mucho sentimiento y emotividad, como el espíritu del blues americano. Son muy frecuentes las citas sobre literatura y temas musicales.


    Sus novelas más importantes son las protagonizadas por el detective Lew Griffin: El tejedor (1992), Mariposa de noche (1993), El avispón negro (1994), El ojo del grillo (1997), Moscardón azul (1999) y Ghost of a Flea (2000). Otras obras importantes son: Drive (2005), de lo que se hizo una película de bastante éxito, y El regreso de Driver (2012).

  


  Notas


  
    [1] «Long John, desaparecido tiempo atrás, como un pavo por entre el maíz». (N. de la T.)<<
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